霍格沃茨城堡似乎总有办法在经历一个足以写满十本《现代魔法史》的暑假后，迅速将自己重新塞回“古老魔法学校”这副看似平静的皮囊里。石头墙壁依旧冰冷，走廊里的穿堂风依旧熟悉，画像们打着哈欠互相抱怨暑假太短，皮皮鬼忙着给新生的分院帽塞水气球（未遂）——一切都仿佛试图假装那个充斥着摄魂怪、逃犯、真相、狼人、黑魔标记和古老防御魔法的夏天从未发生过。
当然，假装的效率因人而异。
对于哈利·波特而言，回到城堡意味着暂时逃离德思礼家的碗柜（心理上的）和小天狼星被迫的隐居生活，但也意味着要面对新学期、新老师（听说黑魔法防御术又换人了，梅林保佑！）、以及……罗恩那持续了整整一个暑假的、时好时坏的冷战。这一切都让他胸口发闷，以至于连礼堂天花板上那些一如既往星光灿烂的魔法穹顶，看起来都显得有些黯淡。
对于赫敏·格兰杰而言，回归霍格沃茨如同回归水塘的鲸鱼（如果鲸鱼需要疯狂啃食书本的话）。她早已制定好了本学期N.E.W.Ts预备学习计划、家养小精灵权益促进会（S.P.E.W.）发展纲要、以及（令人担忧的）编织小精灵帽子时间表，精力充沛得让旁边看着的罗恩直翻白眼。
对于罗恩·韦斯莱而言，回到学校最大的慰藉是终于能摆脱双胞胎那些时不时爆炸的“实验品”，以及妈妈无休止的唠叨。尽管胳膊早已痊愈，但心理上对老鼠斑斑（或者说，小矮星彼得）的阴影依旧存在，这让他看任何快速移动的小东西都带着一丝警惕。当然，和哈奇的别扭关系更是雪上加霜。
而对于德拉科·马尔福而言，这个新学期则充满了某种扬眉吐气的期待。魁地奇世界杯顶层包厢的经历（尤其是奥莱恩·布莱克那轻描淡写却震撼全场的防护魔法，以及他父亲事后那异常严肃和关注的态度）让他觉得自己仿佛也间接拥有了某种高人一等的、与强大秘密结盟的身份。他走起路来下巴抬得更高了，对克拉布和高尔发号施令时也更显不耐烦，仿佛已经提前预定了学生会主席的位置。
至于奥莱恩·布莱克，他似乎完全不受暑假任何事件的影响。他就像一块被时间遗忘的玄冰，悄然重新出现在斯莱特林的长桌末尾，面前依旧是一杯清水和那本仿佛与他共生了的厚黑皮书。城堡的喧嚣、学期的更替，于他而言仿佛只是背景参数的轻微变动。
开学宴会的氛围在邓布利多教授宣布完新学期的注意事项（“……管理员费尔奇先生恳请我提醒大家，走廊内禁止使用任何能自动跳舞、尖叫或散发异味的魔法物品，违者没收并可能面临……呃……清洁义务……”）后，逐渐变得有些异样。一种压抑着的、兴奋的窃窃私语声像潮水般席卷了四张学院长桌。就连教师席上的教授们，似乎也比往常更加坐立不安，交换着期待或担忧的眼神。
终于，在甜点盘子被清理一空后（罗恩发出了心碎的叹息），邓布利多教授再次站了起来。礼堂瞬间安静下来，数百双眼睛齐刷刷地聚焦在他身上。
“好了！”邓布利多声音洪亮，湛蓝色的眼睛里闪烁着某种孩童般的、恶作剧得逞似的光芒，“现在我们已经都酒足饭饱（‘嗝！’不知道哪个赫奇帕奇打了个响嗝，引发一阵窃笑），我必须请求大家注意力集中，听我宣布一个通知。这个通知，我已经等了整整一个暑假才得以告知大家，我担心再憋下去，皮皮鬼可能会比我先说出来——而那无疑会采用一种更具……嗯……冲击力的方式。”
他顿了顿，享受了一下这吊人胃口的沉默。
“我非常愉快地告诉大家，今年十月，霍格沃茨将被授予一项极高的荣誉——承办一项古老而传奇的魔法赛事——”
他故意又停住了，看着台下那一张张因为期待而绷紧的脸。
弗雷德·韦斯莱忍不住低声对乔治说：“赌十个加隆，是国际巫师棋锦标赛！我终于能大显身手了！”
乔治翻了个白眼：“你连我都下不过，弗雷德。我猜是魔法戏剧节！我们可以表演《淘气妖精造反记》！”
邓布利多似乎听到了他们的嘀咕，嘴角弯了弯，终于揭晓了答案：
“——三强争霸赛！”
寂静。大约持续了三秒钟的、茫然的寂静。
然后——
轰！！！
整个礼堂仿佛被投入了一颗大粪蛋，瞬间炸开了锅！惊呼声、兴奋的尖叫、难以置信的议论声如同海啸般席卷而来，几乎要掀翻施了魔法的天花板。学生们从座位上跳起来，互相抓着胳膊摇晃，脸上写满了狂喜和震惊。
“三强争霸赛！” “梅林啊！是真的吗？” “我以为那只是传说！” “会有其他学校来！” “还有奖金！一千加隆！”
弗雷德和乔治·韦斯莱已经站到了桌子上，挥舞着胳膊，仿佛他们已经赢得了奖杯。就连一向沉稳的珀西也激动得推了推眼镜，大声地对任何能听到的人解释着三强争霸赛的历史和规则（“……始于七百年前，旨在促进国际魔法界的交流……当然，死亡率一度偏高，但现在已经有了严格的安全措施……”）。
格兰芬多长桌这边，哈利、罗恩和赫敏也惊呆了。罗恩忘了和哈利的冷战，张大了嘴巴，眼睛里闪烁着加隆的光芒：“一千加隆！那能买多少巧克力蛙啊！”
赫敏则又是兴奋又是担忧：“但很危险！邓布利多说了，过去死过人的！而且年龄限制！他们肯定不会让未成年……”
她的目光下意识地看向哈利，哈利也正好看向她，两人心里都升起一种不祥的预感——麻烦似乎总是会自动找上哈利·波特。
斯莱特林长桌同样沸腾了。德拉科·马尔福猛地从座位上站起来，苍白的脸因为激动而涨得通红，灰眼睛里闪烁着前所未有的、近乎贪婪的野心光芒。
“三强争霸赛！”他声音尖细地对自己身边的克拉布和高尔说（后者正茫然地看着周围狂欢的人群，似乎还没搞明白发生了什么），“看到了吗？这才是真正证明实力的舞台！代表霍格沃茨！在国际上赢得荣誉！让所有人看到谁才是真正的……”他的目光下意识地瞟向教师席上的斯内普，又飞快地移开，仿佛已经看到了自己身披斯莱特林战袍、高举奖杯、接受万众欢呼的场景。
他甚至激动地转向身后的奥莱恩·布莱克，声音因为兴奋而有些发抖：“布莱克！你听到了吗？三强争霸赛！这才是我们该关注的！比傻乎乎地骑着扫帚追金飞贼有意义多了！想想看！冠军的荣耀！这才是配得上……”他差点说出“配得上我们”这个词，但及时刹住了车。
整个礼堂都沉浸在一种集体性的狂热中，仿佛被注射了过量的欢欣剂。
然而，在这片沸腾的欢乐海洋里，有一个地方却像绝对零度的冰点。
奥莱恩·布莱克依旧坐在原位，甚至连姿势都没有变一下。他面前那杯清水没有泛起一丝涟漪。他那双金色的瞳孔平静地扫过周围一张张激动得扭曲的脸，听着那震耳欲聋的欢呼和议论，微微蹙起了眉头。
那表情，不像是在分享喜悦，更像是一个被强行拉进吵闹马戏团的观众，看着小丑们表演蹩脚戏法时露出的……不耐烦和嫌弃。
当德拉科激动地对他喊话时，他终于抬起眼帘，金色的目光落在德拉科那兴奋得发光的脸上。
然后，他用一种清晰、冷冽、足以穿透周围喧嚣的平静声音，给出了他的评价：
“将未成年巫师置于一系列经过粉饰的、高风险魔法挑战中，以满足观众的观赏欲和学校的虚荣心？这更像是一场组织拙劣、且缺乏基本安全伦理的……危险马戏团表演，马尔福先生。而非你所谓的‘证明实力’。”
他的声音不大，却像一道冰锥，瞬间刺破了德拉科兴奋的肥皂泡。
德拉科脸上的红光以肉眼可见的速度褪去，表情僵住了，像是被人迎面泼了一盆冰水：“什……什么？马戏团表演？！布莱克！这可是三强争霸赛！古老的传统！最高的荣誉！”
“古老并不意味着优越，”奥莱恩淡淡地反驳，语气里带着一丝学术讨论般的冷静，“历史上因其愚蠢传统而消亡的魔法文明不在少数。至于荣誉……”他微微歪头，金色的瞳孔里闪过一丝讥诮，“通过参与一场被规则精心设计、供人围观评头论足的危险游戏来获取的虚荣，其价值几何？在我看来，这甚至不如一篇发表在《今日变形术》上的具有突破性观点的论文来得实在。”
“论文？！”德拉科的声音拔高了，充满了荒谬感，“谁在乎那些老古董发的破论文！这可是实打实的荣耀！会被铭记的！你会成为英雄！”
“英雄？”奥莱恩的嘴角极轻微地向上扯动了一下，那几乎不能称之为笑容，更像是一种怜悯，“一种基于群体非理性崇拜和叙事需求的脆弱标签。其保鲜期往往短暂得可怜，且极易被更迭的舆论所摧毁。将自我价值寄托于此，是一种极其低效且高风险的情感投资。”
他顿了顿，最后补充了一句，彻底击碎了德拉科的幻想：“更何况，以你目前的魔法熟练度和战术应变能力模拟分析，在此类‘马戏表演’中存活并取得名次的概率，低于百分之七。建议将精力投入更基础且回报率更高的训练上。”
德拉科彻底哑火了，脸上一阵红一阵白，张着嘴，却一个字也反驳不出来。他感觉自己的所有热血、野心和憧憬，在对方那冰冷的、逻辑严密的、充满嫌弃的分析下，变得如此幼稚、可笑、一文不值。
周围其他斯莱特林学生也听到了这段对话，兴奋的议论声小了不少，纷纷投来诧异和困惑的目光。潘西·帕金森更是对奥莱恩怒目而视，仿佛他玷污了什么神圣的东西。
但奥莱恩完全无视了这些目光。他已经收回了视线，重新将注意力放回他那本厚书上，仿佛刚才只是随手拍掉了一只试图打扰他的、嗡嗡叫的苍蝇。对他而言，这场即将到来的、让全校沸腾的“盛事”，其吸引力似乎还比不上书页间一段关于古代如尼文变体的枯燥论述。
德拉科·马尔福僵在原地，刚才的兴奋和热情被彻底浇灭，只剩下一种混合着难堪、恼怒和一丝被说中了的心虚的冰冷感觉。他看着奥莱恩那副事不关己的冷漠侧脸，第一次对即将前往马尔福庄园过暑假这个决定，产生了一丝莫名的……忐忑。
这个奥莱恩·布莱克，他根本不在乎荣耀，不在乎传统，甚至不在乎危险。他在乎的，只有他那套该死的、无法理解的“效率”和“逻辑”！
而与此同时，教师席上，疯眼汉穆迪那枚魔眼正滴溜溜地乱转，最终，似乎不经意地，在那片斯莱特林的骚动区域停顿了一下，尤其是在那个黑发金瞳、对三强争霸赛发表了一番“大逆不道”评价的少年身上，停留了异常久的时间。
霍格沃茨的新学期，就在这片冰火两重天的诡异气氛中，正式拉开了帷幕。狂热的期待与冰冷的鄙视，荣耀的梦想与功利的计算，同时在这座古老的城堡里发酵。而所有人都还不知道，火焰杯那蓝白色的火焰，早已为所有人准备好了一份……出乎意料的“惊喜”。