周三的午后，阳光透过酒店走廊尽头的窗户，在地毯上投下明亮的光斑。空气里弥漫着淡淡的、属于星级酒店的香氛气息，寂静无声。
周叙白站在1608号房门前，做了今天以来的第三次深呼吸。心脏在胸腔里敲着一面不甚规则的小鼓，咚咚，咚咚，每一下都震得耳膜发麻。
他今天出门前，在镜子前磨蹭了将近一个小时——这在他十九年的人生里堪称破天荒。头发抓了又放，最后勉强弄出个看似随意实则费了不少发蜡的造型；衣柜里的衣服被翻了个遍，最后选了件版型挺括的深灰色衬衫和一条简单的黑色长裤，既不会太随意，又不想显得过于刻意。
出门前，赵磊从上铺探出头，吹了声口哨：“嚯，白哥，这是去约会还是去领奖啊？”他没理，几乎是落荒而逃。
可现在，站在紧闭的房门前，所有那些刻意的准备都化成了手心一层薄薄的汗。他抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方顿了顿，才轻轻落下，敲了三下。
笃，笃，笃。
声音在空旷的走廊里显得格外清晰。等待的几秒钟被无限拉长。周叙白喉结动了动，无意识地整理了一下其实早已平整的衬衫袖口。
门开了。
林薇站在门后。
周叙白的呼吸几不可察地滞了一瞬。她今天穿了一件浅杏色的针织连衣裙，柔软贴身的布料勾勒出纤细的腰线和流畅的肩颈线条，裙摆刚好到膝盖上方一点，露出一截白皙匀称的小腿。她的头发没有像往常那样披散着，而是松软地挽在脑后，用一支简单的珍珠发卡固定，几缕碎发自然地垂落在耳侧和颈边。脸上似乎化了点淡妆，睫毛显得更长更密，嘴唇是柔润的浅粉色。她站在那里，午后从房间窗户斜射进来的光线正好打在她身上，整个人仿佛笼在一层柔光里，肤白如玉，眸若点漆。
“你来了。”林薇先开了口，声音比平时似乎轻软一些，侧身让开门口的位置，“进来吧。”
“嗯。”周叙白应了一声，声音比自己预想的要稳。他迈步走进去，带进一阵微凉的风，混合着他身上淡淡的、清爽的皂角气息。
房间是标准的双人间，整洁宽敞，窗帘拉开了一半，阳光充沛。空气里除了酒店固有的香氛，似乎还飘着一丝极淡的、属于林薇的清新花果香气。他的目光下意识地扫过房间，然后定住了——
靠近窗户的那张床上，摊开着一个他并不陌生的、黑色的硬质工具箱。盖子敞开着，里面那些器具整齐地排列在绒布内衬上，在阳光下反射出冷冽而专业的光芒。旁边还放着几个未拆封的小包装，以及消毒棉片之类的东西。
场景和工具都昭示着接下来将要发生的、具有明确目的性的“实践”，可眼前穿着连衣裙、脸颊微粉的女孩，以及他自己擂鼓般的心跳，又让这一切笼罩上了一层截然不同的、令人心慌意乱的暧昧色彩。
林薇关上门，咔哒一声轻响。房间里的寂静变得更加具体，仿佛能听到尘埃在光线中飞舞的簌簌声。她走回床边，似乎想整理一下工具箱里的东西，手指伸出去，却在触碰到一把银色钳子之前，几不可察地蜷缩了一下。
“那个……”她清了清嗓子，没回头，背对着他，“你要不要先……坐下？或者，喝点水？我烧了热水。”她的耳朵尖，在挽起的发丝下，透出一点可爱的粉红色。
“好。”周叙白走到靠墙的单人沙发边坐下，沙发柔软，但他坐得笔直。他看着林薇略显匆忙地去拿电热水壶，倒水，水声哗啦，稍稍打破了过分凝滞的空气。
水杯递过来，指尖短暂地相触，一瞬即逝的温热。
“谢谢。”周叙白接过，水温透过杯壁传来，他喝了一口，并不太渴，只是为了做点什么。水有点烫，顺着喉咙滑下，却没能浇灭心头的躁动。他的目光又落回那个工具箱上，那些冰冷的器械似乎也在无声地提醒他最初的目的。可他的思绪完全不受控制，飘向别处——她挽起头发后露出的后颈曲线，连衣裙下摆随着她动作轻轻晃动，空气里那丝若有若无的香气……
林薇也坐了下来，坐在床沿，离工具箱不远。她双手交叠放在膝上，指尖微微收紧，视线低垂，看着地毯上的花纹。“这几天……你课多吗？”她问，试图开启一个安全的话题。
“还行，就是篮球队的训练有点紧。”周叙白回答，目光落在她交握的手上，指甲修剪得干净整齐，透着健康的淡粉色。“你呢？新闻系的作业是不是很多？”
“嗯，有一个专题报道要准备，查了很多资料。”林薇抬起眼，看向他，笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的紧张，“不过……还挺有意思的。”
对话进行得有些干涩，像在照着剧本念台词，每个字都在空气里弹跳一下，然后迅速沉寂下去。房间里又安静下来，只剩下空调轻微的送风声。阳光在地毯上缓慢移动，光斑的边缘渐渐变得柔和。
周叙白握着水杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。他想说点什么，打破这令人心跳失衡的沉默，却又觉得任何语言在此刻都显得笨拙无力。他看着她低垂的睫毛，鼻梁秀气的线条，还有微微抿着的嘴唇。
几天没见？其实从上周选修课结束，到今天，满打满算也不过五天。可这五天里，那些零碎的聊天，那些分享的日常，仿佛把时间拉长又揉碎，再重新拼凑出一个不同的维度。直到此刻见到真人，他才清晰地意识到，那种隔着屏幕的惦念和期待，在见到她的这一瞬间，汇聚成了如此具体而汹涌的心动。
林薇似乎也陷入了同样的安静。她不再试图找话题，只是坐在那里，目光有些游离，偶尔瞥一眼工具箱，又很快移开，指尖在膝盖上轻轻划着无形的痕迹。她的侧影在光里显得异常柔和，却也透出一种紧绷感。
时间一分一秒流逝，沉默并未缓解尴尬，反而像一张慢慢收紧的网。周叙白甚至开始思考，是不是应该主动提出开始“实践”，以回归“正题”？可这个念头让他更加无所适从。
就在他即将被这无声的张力逼得想站起来走走时，林薇忽然动了。
她不是去拿工具，也不是起身倒水。她像是下定了某种决心，忽然从床沿站起来，转过身，正面对着他。
周叙白下意识地也坐直了身体，抬眼看向她。
她的脸上泛着一层更明显的红晕，从脸颊一直蔓延到耳后，眼睛却亮得出奇，直视着他，目光里有犹豫，有羞涩，还有一种破釜沉舟般的勇气。
然后，在他全然没有预料的情况下，林薇往前迈了一小步，又一步，径直走到了他坐着的沙发前。
周叙白愣住了，完全忘了反应，只是仰头看着她靠近。
下一刻，林薇微微弯下腰，伸出手臂，轻轻环住了他的肩膀和脖颈，将自己的身体贴近，然后，整个人像是终于卸下了所有力气和伪装，松软而依赖地靠了过来，埋进了他的怀里。
她的脸颊隔着衬衫薄薄的面料，紧贴在他的胸膛上。温热的体温，柔软的发丝蹭着他的下颌，还有那清新好闻的气息，瞬间将他包围。
周叙白全身的肌肉在那一刹那彻底僵硬了，血液仿佛轰然冲上头顶，又在四肢百骸炸开细碎的火花。他僵在沙发里，手臂还保持着原来的姿势，甚至忘了放下手里的水杯。大脑一片空白，所有的感官却敏锐到了极致——他能清晰地感觉到她身体的柔软曲线，她呼吸时微微的起伏，她手臂环住他时轻柔却坚定的力道，还有她身上传来的、微微的颤抖。
时间仿佛静止了。窗外的阳光，床上的工具箱，空调的微风，一切都褪成了模糊的背景。他的世界里只剩下怀中这个温软的身躯，和她贴靠着的、自己那剧烈得几乎要撞出胸腔的心跳。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，他听见她的声音从胸口传来，闷闷的，带着一丝极力压抑却依旧泄露出来的轻颤，还有某种如释重负的柔软：
“周叙白……”
她停了一下，吸了吸鼻子，声音更轻，却清晰地钻入他的耳朵，带着滚烫的温度，直抵心尖：
“……我好几天没见你了。”
这句话像一把小小的钥匙，咔哒一声，打开了他被震住的所有开关。僵硬的手臂缓缓地、试探性地抬起，一只手还拿着水杯，另一只手则带着无比的迟疑，轻轻地、轻轻地落在了她的后背上。隔着一层柔软的针织面料，他能感受到她脊背的温热和微微的骨感。
他没有说话。喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。只是那只落在她背上的手，极其缓慢地，带着安抚的意味，很轻很轻地拍了一下，然后停在那里，掌心熨帖着她的温度。
怀里的人似乎因为他这个细微的回应而松弛了更多，环在他颈后的手臂收得更紧了一些，整个人更深地依偎进来，发出一声几不可闻的、满足般的喟叹。
周叙白闭上眼，又睁开。眼底是震惊过后翻涌起的的柔情和难以置信的惊喜。他慢慢低下头，下颌轻轻蹭了蹭她头顶柔软的发丝。那缕若有若无的香气变得更加真切。
他想，是的，好几天没见了。
而这几天里积攒的所有模糊的想念、屏幕后的期待、见面前的紧张，还有此刻怀中真实无比的温软，都汇聚成了一个再清晰不过的认知——
他完了。
他好像，比他自己以为的，还要更喜欢她。