路灯在节日彩带还没拆尽的街角投下暖黄的光，你被阿尔瓦牵着走在他身侧稍后半步的位置。他的手心干燥温热，指节分明，握着你的时候总像握着什么易碎品。
刚才那个问题是你随口问的。真的只是随口。
“会介意吗？万一我一直看不见的话。”你盯着地上两个人的影子，一个完整，一个需要被牵着，“眼睛对人来说很重要吧。你要是想去远行什么的，我可能没法跟你一起看那些风景。”
阿尔瓦的脚步没停。
“那就不去。”他说，语气像在说今天晚饭吃土豆泥，“小镇挺好的。”
你愣了一下，被他牵着绕过一根彩旗飘飘的灯柱。
“教堂那个老头最近老念叨没人帮他修圣像，”他继续说，仿佛在安排什么平淡无奇的余生，“我可以去。闲着也是闲着。”
“你？”
“怎么，不行？”他侧过脸看你一眼，唇角有一点很淡的弧度，“修东西又不靠眼睛看。”
你没说话。
“你呢，继续给那些老太太占卜。”他说，“上周那个找猫的，这周该来回馈了吧？”
“……嗯。”
“看。”
他轻轻捏了捏你的手指，像是在做一个很轻的结论。
风从街角吹过来，带着节日末尾那种冷清而甜蜜的气息——糖炒栗子的摊子收了，烤肠的摊子也收了，只有几家门口还挂着褪色的彩灯，一闪一闪的，像在勉强留住什么。
你忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。
不是因为感动。不是。
是因为你太熟悉这种感觉了——这种“可以就这样过下去”的错觉。这种被一个人轻轻纳入未来的错觉。这种平淡、安稳、一眼望得到头的日子的错觉。
你已经经历过太多次了。
多到你知道，这样的日子，对你来说，就是一种缓慢的溺亡。
你垂下眼，没有接话。
阿尔瓦也没再说什么。他只是继续牵着你往前走，穿过那些逐渐黯淡的彩灯，穿过那些不再拥挤的街道，往你们那个小小的、摆满你那些占卜用具和他那些看不出用途的旧书的家走。
你不知道的是——你垂着眼的时候，他微微偏过头，看了你一眼。
那一眼很短。
短到几乎不存在。
但他的瞳孔在那一瞬间，收缩了一下。
又恢复正常。
后来的日子，就像阿尔瓦说的那样过。
他真的去了教堂，帮那个老神父修圣像。你听他说那圣像的鼻子掉了好几十年，老神父自己用石膏糊了一个，糊歪了，看起来像在流鼻涕。你说那不是很可爱吗，他说可爱什么，那老头天天对着流鼻涕的耶稣祈祷，难怪小镇这么多年也没发达起来。
你就笑。
笑完了，继续给那些来找你的老太太占卜。找猫的，找钥匙的，找失踪多年的初恋的。你的占卜很准，准到她们看你的眼神都带着一点敬畏，走的时候会悄悄在桌上多放两个鸡蛋。
日子确实很平淡。
平淡到你每天早上睁开眼睛，就知道这一天会发生什么——阿尔瓦会在厨房弄早餐，煎蛋总是单面，咖啡总是加半块糖，他会把杯子推到你手边，然后问你今天有什么安排。
你会说，有老太太要来。
他会说，那我晚点回来。
然后门轻轻关上。
你坐在桌边，听着他的脚步声走远，听着窗外的鸟叫，听着自己的心跳——平稳，规律，像一台运行良好的机器。
太平稳了。
平稳得让你想起那些你走过的世界，那些你见过的“庄里人”。有在战场上替你挡箭的，有在雨夜里抱着你发抖的，有在你离开时红了眼眶却什么都没说的。
每一个都刻骨铭心。
每一个都让你在离开后疼很久。
然后你来到这个世界，遇见这个阿尔瓦。安静，平淡，会修东西，会做单面煎蛋，会在牵你手的时候捏你的手指。
你谈过了。
可能是得到的太容易你有点轻贱。
你有点腻了。
这个念头冒出来的时候，你正在给一个老太太占卜她丢失的顶针。老太太紧张地看着你，你没看她，你在看窗外那棵开始落叶的树。
秋天要来了。
节日早就过完了。
你忽然想，也许就是现在。
你想得很平静。就像决定明天早餐吃什么一样平静。
只是你不知道，在你看着窗外那棵树的时候，有另一样东西，正从你不知道的地方，往这个小镇坠落。
那东西很大。
很蓝。
而且，是活的。
它摔下来的时候，你正一个人在镇外的林子里采草药。
说是采草药，其实只是找个借口出来透透气。你最近在看死遁的时机，觉得得选个不太刻意又足够自然的日子。
然后天就黑了。
不是傍晚那种黑，是有什么东西遮住了太阳那种黑。
你抬起头。
一只巨大的鸟正在坠落。
它的羽毛是那种蓝——不是天空的蓝，不是湖水的蓝，是那种你只在梦里见过的、蓝得几乎发光的蓝。翅膀张开比你们小镇的广场还宽，但现在它们无力地垂着，像两片被揉皱的绸缎。
它砸在了离你不远的地方。
大地震动了一下。你扶着树站稳，等灰尘散去，慢慢走过去。
它还活着。
那双眼睛也是蓝色的，正艰难地转动着看向你。它想叫，但喉咙里只发出一点沙哑的气音。血从它身下渗出来，染蓝了周围的草。
你的心跳漏了一拍。
不是因为害怕。是因为你知道这是什么。
——系统。
【检测到异常生物：虚空蓝鸟。状态：濒死。预估存活时间：12小时。】
——它对小镇有影响吗？
【没有。】
你立马想到撒一个谎来骗所有人包括阿尔瓦了。
【虚空蓝鸟死亡时释放的能量波动，会对半径三公里内的生物造成精神冲击。小镇在范围内。
——冲击会怎样？
所有人类将陷入为期三天的深度昏迷。无永久性损伤。】
你站在原地，看着那只蓝鸟，忽然笑了。
这不就是机会吗？
你转身就往镇上跑。
跑的时候你在想，信要怎么写。要写得很深情，但不能太肉麻。要写得很遗憾，但不能太做作。要让他觉得你是真的没办法，真的为了救他们才不得不去死。
你太熟练了。
熟练得自己都有点恶心自己。
但你跑得很快，快得风刮过耳朵，把所有的念头都刮得模糊一片。
你不知道的是，在你身后，在那只蓝鸟的眼睛里，映出了另一个人的影子。
那人站在林子边缘，看着你的背影消失在小镇的方向。
瞳孔是竖的。
阿尔瓦不在。
你冲回镇上的时候，正好看见他从教堂的方向走过来。你心里一松，太好了，不在现场，省得你还要想办法支开他。
“怎么了？”他看见你的样子，微微皱眉，“跑这么急。”
“镇外摔了一只鸟。”你喘着气，“很大的鸟，快死了。”
“鸟？”
“那只鸟死在这里会对小镇有影响。”你看着他，尽量让自己的眼神显得真诚，“会有一阵冲击波之类的东西，所有人都得昏三天。我有办法把它带出去，在镇外净化掉。”
阿尔瓦看着你。
他的眼睛是浅色的，此刻正映着天光。
“什么影响？”他问。
“就是……昏迷。”你说，“三天，没什么大事，但总归不好。”
“所以你打算把它带出去。”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人就行。”你笑了一下，“我可是这个小镇唯一有怪力乱神能力的人。”
阿尔瓦没说话。
他看了你很久。
久到你觉得有点奇怪，刚想开口，他就点了点头。
“好。”他说，“那你去。”
你愣了一下，没想到这么顺利。
但你没多想，转身就往家里跑。信要赶快写，写完了赶快走，趁着天色还亮。
你没看见，在你转身的那一刻，阿尔瓦站在原地，一动不动。
他没看你的背影。
他在看镇外的方向。
信写得很顺。
你坐在桌前，笔尖在纸上沙沙地响。
“阿尔瓦，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，我是去救大家了。那只蓝鸟如果死在镇上，所有人都会昏迷三天，虽然不会死，但总归不好。我有能力把它带出去净化掉，这是我的责任，也是我的选择……”
你顿了顿，想了想，又加了一段。
“这段日子我很开心。真的。你说要留在小镇陪我，修圣像，占卜，过平淡的日子。我想了很久，也许平淡真的很好，只是我可能不太配过这样的日子。我总觉得，你应该有一个能陪你走下去的人，一个真正属于这里的人。而不是我。”
你看着这几行字，觉得有点恶心。
但你还是折好，放进信封，写上他的名字，压在桌上那个他每天都会看到的烛台下面。
然后你站起来，推开门，往镇外走。
你没有回头。
你不知道的是，你走了之后没多久，那扇门又被推开了。
阿尔瓦站在门口。
他看着桌上的信，没有拿起来看。
他只是站在那里，站了很久。
然后他走出门，往镇外的方向走。
他走得不快。
但每一步都很稳。
蓝鸟还在原地。
它看起来比之前更虚弱了，眼睛半睁半闭，呼吸几乎看不见起伏。你蹲下来，把手放在它的羽毛上，那触感凉得惊人，像摸到了星星的碎片。
“系统。”你在心里喊。
【在。】
——准备死遁。等我把它安置好，你就动手。
【确认。宿主本次死遁后将自动传送至下一个世界，是否继续？】
——继续。
你站起来，深吸一口气。
接下来就是等。等它死，等它爆发出那股所谓的冲击波，然后你在“净化”的过程中被波及，壮烈牺牲，完美退场。
你在心里盘算着那个时间点，忽然觉得有点困。
可能是跑累了吧。
你打了个哈欠。
“困了？”
一个声音在你身后响起。
你的困意瞬间没了。
你猛地回头。
阿尔瓦站在不远处，就站在林子的边缘，身上还穿着今天那件灰色的毛衣，看起来就像刚从家里散步出来。
但你知道不是。
你知道绝对不是。
因为他离你太近了。近到你根本没听见任何脚步声。
“你怎么……”你的声音有点干，“你怎么来了？”
“来送你。”他说。
他往前走了两步。
阳光透过树叶落在他身上，他的眼睛被照得很亮。
你忽然发现，那眼睛的颜色有点不对。
不是平时的灰。
是金色。
很淡的金色，正在一点一点变浓。
“你……”你的喉咙像被什么堵住了，“你……”
“那只蓝鸟死在这里，”阿尔瓦说，语气很平静，“对小镇其实没有任何影响。你知道的吧？”
你的脑子轰的一声。
“你刚才跟镇上的人说的那些，”他继续说，又往前走了一步，“是骗他们的。”
“我……”
“你骗他们，是想找借口一个人出来。”他说，“出来之后，你想做什么？”
他已经走到你面前了。
很近。
近到你能看清他眼睛里那些金色的纹路，像古老的图腾，像某种你从未见过的符号。
“你想假死。”他说。
不是疑问句。
是陈述句。
你的膝盖忽然有点软。
“你……你怎么知道……”
“我知道的事很多。”他说，“比如，你为什么一直占卜不了我。”
你猛地抬起头。
他笑了。
那个笑容和你平时见过的不太一样。嘴角的弧度一样，眼角的纹路也一样，但眼睛里的东西不一样了——那里有一点光，幽幽的，凉凉的，像暗处亮起的猫瞳。
“你的能力，”他说，“只能占卜正常人类吧？”
你整个人僵在原地。
他伸出手。
那只手还是你熟悉的样子，指节分明，干燥温热。但他的指甲在变，变长，变尖，变成某种你不该在这个世界看到的东西。
他轻轻捏了捏你的手指。
就像之前每一次牵你回家时那样。
“我是猫妖。”他说，语气轻得像在说今天晚饭吃什么，“从一开始就是。”
你张了张嘴，什么都说不出来。
“所以我知道那只蓝鸟不会伤害小镇。”他继续说，“我也知道，你刚才那些话，是骗我的。”
他低下头，看着你。
那双眼睛已经完全变成了金色，瞳孔是竖的，在阳光下收缩着，像两道细细的裂痕。
“那么，”他说，“你刚才，是打算假死吗？”
他还在笑。
但你知道，他心情一点都不好。