柳鲍芙第一次见到诺尔，是在宴会厅里。
在她到之前，热络的交流已然开始。哥哥见她出现，大步迎上楼梯，朝她张开双臂。
一如既往，宾客们将两人瞩目。
在他短暂的拥抱和注视中，柳鲍芙迷失了一瞬，她朝这个世界上她最亲近的人笑了笑，没有任何在外人面前作秀的成分。
哥哥身着一身半正式的制服，一副刚卸下工作，匆匆赶到晚宴上的样子。手离开她肩膀的瞬间，他说：
“我要送你一份礼物。”
随即，他拉过她的手，舞蹈般将她从高高的台阶牵至平地，然后，吹起了口哨——
呼咻。
宴会厅中掀起了一股小小的风，隔着摆动的裙边和裤脚，引起一阵轻呼。
柳鲍芙好像已看到了什么，但在那生物来到她面前之时，她才意识到这股被预知到的旋风拥有怎样真实的模样。
柳鲍芙感到自己在颤抖，又僵硬至极，她无法控制心跳的速度。过去很久，她才意识到，自己是在为鲜活的生命而感动。
“取个名字。”哥哥说。
这声音好半晌才传到柳鲍芙的耳中，同其他人的议论一起。
“让我想想。”她说。
“现在就决定，”
“……”她低头对上圆溜溜的眼睛，这生物仿佛嗅够了她的气味，已将她记住了。在它对她失去兴趣离开之前，她说，“那就叫‘诺尔’吧。”
多事的人准备夸赞，哥哥一把抓住了诺尔的耳朵，凑近说：“从今以后你的名字就叫诺尔，这是柳鲍芙给你取的名字，你要记住，今天就是你诞生的日子。”
“为柳鲍芙！”众人中的一个举杯。
哥哥转过身去，拿起侍者盘中的酒，也高高举起：“为柳鲍芙！”
“和‘诺尔’。”柳鲍芙吻了吻这黑乎乎的冰淇淋，毫不客气踩上她鞋子的灵动旋风，一下跳到她腿上的黑麦面包团，在她怀里扭动的温暖。
哥哥侧眸瞥了她一眼，笑了：“为诺尔！”
“为柳鲍芙！”“为诺尔！”
声音久久回荡不散。
这是柳鲍芙十四岁生日的前夕，仿佛全世界都在为新生而庆祝。她还不知道，一切都将天翻地覆。
里维埃拉地区的夏季多彩而明亮，皮肤摩肩接踵，交换各种气味，坐落在偏僻地方的屋子也能望见海边嘈杂，雅尔塔的夏天更为隐秘，别墅花园坐落在山间，只要走下一道长长的石阶就能去到海滩旁，库图佐夫一家就住在这肃穆悠然又偏僻的地方。
温和的父亲，亲切的母亲，英俊的儿子，美丽的女儿，众人艳羡的表面之下，是无法触碰彼此的距离。
“为什么……”柳鲍芙询问：“为什么需要他们？”
“我要离开一段时间。战争要开始了。”
“你要去战场？我也要一起。”
“不行！”哥哥厉声，吓得她睫毛颤动，他又轻柔地抚过她的头发，将她揽到怀里：“我们去雅尔塔，在那里你们会熟悉起来的……”
她得到了一只小狗，作为改变的礼物。
柳鲍芙从未学会吹口哨。从她嘴里呼出的，不比对着空心糖果吹出的声音更大，她也讨厌湿乎乎的哨子，所以，她只喊它的名字。
“诺尔！”她喊。
小狗跳上了她的床，她接住它的动作幅度大到帷幔摇晃。
“诺尔！”她喊。
小狗从草地上翻身而起，飞快地朝她冲来，口水和露水混同，还有薰衣草的氛香。
“诺尔！”她喊。
小狗踩过绚烂的镶花地面，摇动尾巴绕过她的脚边。
“真可爱。”库图佐夫夫人说。
“不错。”库图佐夫先生说。
她抱紧小狗，目光不乏困惑，她想了又想，问“你们要抱抱它吗”。
礼貌的问候，普通的闲聊，库图佐夫先生的念叨，库图佐夫夫人的笑，每隔几天就会从城里回来住的哥哥，分离没有想象中那么糟。
深夜屋子里的散步安静得不得了，海风从崖下卷了又卷，吹动新换的绸窗帘，她听到声音，低沉的闷响，光亮从书房里逃出，停留在她的眼中。
女人翻找纸张，发了狠要从里面掏出秘密。
她隔着缝隙看，眼中烛光闪了又闪，轻轻的跑动，她没有喊，小狗就来到她的身边，钻过她的鞋间。
“晚上好，您在做什么？”她推开了门，问道。
库图佐夫夫人差点儿要晃灭烛台，她望着小姑娘亮晶晶的眼睛，又看了眼不到小腿高的狗。
“晚上好，你也还没睡。”斯维特拉娜·帕霍米耶夫娜·库图佐夫放下一切，双手在身后绞动了几下，又落回身前。
她希望起伏的胸口在昏暗中不会被清楚地看见，绕过书桌走上了前。
诺尔察觉到了主人的情绪——哪怕只有些微——它发自本能地上千了两步，立直四肢，昂起了脑袋。
“别害怕。”斯维特拉娜停住了，放下本准备抚摸女孩散发的手，她凝视着柳鲍芙，用她能发出的最轻柔声音说：“你知道吗，你的确很像我的女儿……”
“我正在扮演您的女儿，”柳鲍芙说，“所以当我询问您在做什么的时候，您会回答我的，不是吗？”
年岁尚小的女孩散发出不属于她的威慑力，一眼就知道是从谁那儿学来的，和那个男人太像了。
斯维特拉娜的目光移开又回来，在眨眼间的思索后转过了身去。
她重新走回书架前，继续先前的事情，说：“我在找一些东西。”
“什么东西？”
“秘密。”女人回头，对女孩一笑：“你哥哥的秘密。”
“他没有秘密。”
“每个人都有秘密。”斯维特拉娜说：“他没有告诉你。”
“他什么事情都会告诉我。”
“那他告诉了你他现在打算做什么吗？”
“战争很快就要来了，”柳鲍芙顿了又顿，“他……要离开我。”
斯维特拉娜脸上闪过一丝轻蔑，又带着阴影。
“女人总是被夺走的那一方，”她继续翻过书页，“孩子，丈夫，性命，自由……”
“自由都是有限度的。”柳鲍芙没有孩子也没有丈夫，因而只能接上她最后的词语：“我不会告诉哥哥您出现在他的书房，请您离开这里。”
“砰”地一声，斯维特拉娜合上了书，再次看向柳鲍芙时，女人的目光已是全然从容而泰然。
“也是，”她甚至笑了笑，“他最大的秘密，没有人比我知道得更清楚。”
她倏然离去，柳鲍芙回头看她，已至中年的妇人的身影在月色下染上了一层如梦似幻的光华。
斯维特拉娜也扭头看了过来，虽看着少女，却好像在对别人说：“你不该和她拥有一样的命运。”