在佚名大街并非如今破败时，名为LA NUIT BLANCHE的旅馆就一直在接待客人，从一个又一个主人的手中辗转。
现在的老板说，旅馆是继承自他晚年守寡的姑妈，他在没法忍受在北方家中遭受鞭笞，投奔了这位善良的女人，成为了她的孩子，在将她送进了坟墓后，成为了旅馆的新主人，已有十年光阴。
在国家需要改头换面时，他的姑妈捐掉了大部分从亡夫那儿继承的遗产，用余下的钱换来了这座本已衰败的旅馆和在这之下的土地。
因为同样的原因，旅馆当时的老板急于逃往海外，在重新装修时，工人们还从墙壁里挖出了一个装有五根黄金的袋子，引发了一起残忍的案件。
“哪里有没沾上血的建筑，地下都是尸体，没什么大不了。”大腹便便的老板说。
旅馆再往前的历史存在于城市志里，地图和文字于泛滥洪水后留下零星线索。
最早，人们用自己的家接待外来人不算奇怪，贫穷到一定程度，人人都带着不会遭遇威胁的祈愿为陌生人提供过夜的地方与食宿，以换取钱财与心意，也是旅馆最初属于淳朴农民的证明。
最合外来者的心意的是靠近郊区、又离市中心没有那样远的地段，热络的商业一度展开，在漫长岁月里随城市中心的变动，犯罪此消彼长。
人为与自然的毁灭，重建与修缮，最终让旅馆成了现下模样——
一幢三层的建筑，粉色的外墙和浅蓝的屋顶不是剥落就是脏得无法细看，完美融入周遭环境。
最下一层是有着宽大落地玻璃窗的餐厅，但与其说是正经餐厅，更多消磨时间的去处，在每个夜晚十一点前送走大部分醉鬼，早晨八点迎来第一批客人，为住宿者保有安宁，在佚名大街实属难得。
旅馆的二三楼各有八间房，一半朝北正对主路，余下朝南带有阳台。
房间有四分之一长租出去了，价格便宜，三楼角落的大屋子则是两代旅馆主人的居所，还有两间给了厨师和帮佣，余下九间房则断断续续住进短客。
从内部装潢来看，至少在上一次装修时，旅馆有过招揽更多客人的意思，虽说不上富丽堂皇，但从旧市场里淘来的古典家具不少都附有标记身份的黄铜片，说明它们曾为近代没落的贵族拥有，也能显出采买者的品味和用心。
但地区安全不断恶化，使得旅馆被合作的旅行社除名，加之这代店主无意经营，只想凑合过日子，现下只在老旧中余了干净。
旅馆由三名厨师和老板共同负责饮食，人多时到别处借两个服务生运转，客房服务除了老板，都由一位上了年纪的女性安排。
这一切将旅馆的经营成本勉强控制在支出之下，节日的大量接客及老板在秋冬季进行的半非法活动让它持续经营着，或许会维持到世界尽头。
然而，意外情况总会出现。
早餐后的时间，一楼坐着好些人，再平常不过的一日，门被推开了。
走进店门的青年已因其不知怎么接近了众人可望而不可即的对象成为不受欢迎的客人，老板要将人赶出去，对方却忽然说：
“这家旅馆是个还不错的落脚点，请让我买下它。”
卖给谁，他也不会把店卖给这惹人不快的家伙，老板心想，又觉得逗弄这傻乎乎的猎物还挺不错。
几杯酒下去后，他却坐在收银台后，递到面前的纸条上写着一个数字，对于买下这间旅馆来说，是市场价。
肚子和声音同时抖动，老板嗤了一声：“开什么狗屁倒灶的玩笑！”
纸条上的数字被划去，加上了三分之一。
老板瞥了一眼，在舌头的蠕动中，小小地咽下唾液。
“这可是最好的地段，”他粗声粗气道，握住放在桌上的酒，“到了节日的时候四面八方的人都会来，几天几夜就够吃一个季度的了！”
第三次被写下的数字，闪耀着光芒，夺走了看者的心。
从青年住进自家旅馆里的那天到现在，老板好像是第一次认真地看向他，在这高挑苍白的外表下，从这双深红眸子中透露出的，是什么他并不清楚，或许有诈，也或许存在他掌控不了的，他不用现在就答应他——
老板尽全力让自己显得不在意，却忍不住坐直了身体，就像是大人眼中的孩童在面对渴望之物时那般，完全失败的隐藏。
“我考虑考虑。”他要将酒瓶放到地上，想了想，还是仰头，灌下了一大口。
“我打算今天完成交易。”青年伸出手将一旁小小的钟表转向两人的方向，又从外套口袋里拿出一份合同，放到柜上摊开，翻到需要填写的空白处：“每过一秒，数字就减去一万。现在，开始——”
他就像是在讲一个笑话。
一秒，二秒，三秒，四秒，青年就这样看着老板，老板则带着几乎是莫名其妙的神情看着他。
但，时间从未有过这样漫长。
收音机里是远东岛屿上的战报，永远都是好消息，时钟在走动，客人要加酒的声音仿佛从很遥远的地方传来，时钟在走动，街头行人踢步吵闹，时钟在走动。
白纸上的黑字稳稳当当，脑子几乎无法转动了。
老板咬着下牙龈，青年扭头转向店外，又收回了视线。
“既然您的确没有出售的意愿，”他退后了一步，“我就去找别家了。”
他说着，用两根手指拿起那张写着数字的纸条，将它贴着桌面往后挪。
老板飞快扫过钟表，却一下分不清它走过了多少格。
两边街道只有他一家旅馆，但不止一家餐厅。同样面积的建筑一眼就有四五幢，肯定有很多人会争先恐后卖掉自己的房子，只为拿到这个数字。
纸条就要离开桌面，老板一下暴起，几乎是跳着按住了纸条。他发出了能拍碎所有寂静的声音，好像在短暂时间里跑了个马拉松，呼吸急促而沉重地让他水煮蛋一样的脑袋成了被卤过的颜色。
“我卖，我卖，我卖……”他拿起了笔，在指定的地方颤抖地填写名字和信息，一边说：“汇款是今天就能到吧。”
“啊，你搬离的时间是两小时，赶得上最后一顿午餐。”青年拿过笔，写下：“这是你在一分钟内会收到的金额，不含税。”
最重要的数字被填写上，卤蛋顿时裂开：“这和说好的不一样！”
“时间不等人，”青年拿起合同，作势要撕，“既然不满意，那就作废吧。”
他的语气乃至动作至始至终都是轻飘飘的，就是这点叫人摸不着，只觉惶恐。
这个数字甚至不如第二次给出的高，至多能算是公平。
竟过去这么久，这样久……！
熊般的人对他怒目圆瞪，张开的嘴里没说出话，也吐不出唾沫，但正如费奥多尔所料，这个价格被接受了。
对于继承实体资产的人来说，会瞬间出现在手机屏幕上的巨额数字，叫人失去理智。
成为了前老板的男人狰狞狂笑着冲上了楼，大喊道：“乌拉——”
几个坐在远处常位的老客一直在注意，但没能听见对话，一个扬声嘀咕：“发生什么了？他怎么和看见了神迹，是要去哪儿啊？”
“这里之外的地方。”费奥多尔收起了合同。
隔日，深夜十点，佚名大街静悄悄，在关闭着的门内，进行着最后的狂欢。
“出门？”柳鲍芙从沙发上抬起头：“现在？”
“有想让你看的东西。”费奥多尔站在客厅里。
这两天他早上都出门去了，说晚上可能也会晚回，要她不用等，冈察洛夫则每天露个面后就走，也有事要忙，柳鲍芙独自度过了整个白天，她很习惯，但现在天已暗下，哪怕在河边等待的时候，她十点前也绝对会回到室内。
“可是，太晚了。’柳鲍芙合上书，放到旁边。
“你困了？”
“躺到床上就会睡着的。”
“那就是还不想睡，”费奥多尔说，“穿上外套，不远。”
“可是，十点是门禁的时间……”柳鲍芙嘟哝着。
费奥多尔像没听见，从衣架上取下了她的驼色大衣，绕到她的身后，柳鲍芙微微仰头看向他，从善如流地将手伸进了袖子里。
“好吧，”她说，“就这一次。”
屋外，鞋踩上去的地是冰凉的，没有阳光的气息，带着一丝恍惚感。
费奥多尔关上了门，柳鲍芙看向斜对面。
“不知道巴达尔还好吗？”她盯着关闭的门。
早上她醒来前，巴达尔就被接走了，她没和它告别。
“你的喜好有些特别。”费奥多尔不禁道。
电梯里的灯光也是昏暗的，柳鲍芙仰头：“为什么？”
“就犬种而言，卡斯罗说不上美丽。”
“我小时候也养过一只。”
“原来是这样。它去哪儿了？”
“走丢了。”柳鲍芙简短地说，听上去却有更多。她顿了顿，走进电梯：“是我住在雅尔塔的时候养的，它很喜欢在山上和海边跑，我喜欢和它一起。但有一天，哥哥说看见它跳上了列车，之后，我再也没见过它。”
“听上去有其他隐情。它叫什么？”
两人到了大街上，高纬度的天在秋日暗得很早，到了这时间，大片阴影于黑暗交叠，透出深深的寂寥。
“我不知道。”柳鲍芙摇了摇头：“诺尔，是我随口给它取的名字，我还记得第一次见到诺尔的时候，它那么小，却一下跳到了我的身上……”
俄语里的狗是“他”，这边为了分清，还是用“它”。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第 35 章