你在那个房间呆了数个日出日落，期间一再被本土碳基生物惊人的**和花样震惊的目瞪口呆。
“……我觉得我做不来这个。”
这往往是你的开头。
“……Zzz”
这往往是你沉默（字面意义上的body昏迷）结束。
然后某个阶段开始，泰温停留的时间悄无声息的变长了，而你的言行举止不得不变成更加谨慎的自然推演。
某日的夜晚。
泰温沉默的看着你蜷缩在他胸前熟睡，搭在你背上的手指无意识轻抚着，像是要预防你睡着了也会突然变成鸽子逃跑。
他凝视你良久，一直在反复打量烛光如何柔和的映照在你的脸上，你又是如何像是梦境中也依旧寻求安慰的孩子（对他的年龄来说当然是）依偎着他。
外面守卫们不安地移动，低声嘟囔着几乎让他听不清，只有还搭在你脊背的手收紧了些许。
他眯起眼睛，目光移向了门。
“够了。”
他的责备打断了低语。
守卫们立刻绷紧了身体，做出一副假装警觉的模样。
随后是短暂的沉默。然后之前那个声音粗哑的守卫在门口犹豫地清了清嗓子。
“大人……”
“怎么了？”
泰温声音暗含的恼火表明他现在非常没有耐心。
他冷冷盯着，等着守卫说出重要到愿意冒着惹怒他风险的不合时宜评论。
守卫非常尴尬。
“只是……”
他再次清了清嗓子，偷瞥着首相大人僵硬的姿态和你正斜躺着蜷缩在他怀里的熟睡身影。
“您确定这样做是明智的……啊……？”
泰温神色阴沉。
“你是在质疑我的判断吗？”
他声音非常冰冷。
“不，不，完全不是……”
守卫下意识后退，额头上冒出了汗珠，他的目光再次短暂地扫向你，随后又回到首相更加阴沉的脸上，“只是……有点八卦，大人。有些人在想知道嗯……”
“想知道什么？”
泰温厉声问道，完全是催促那人快点说出心里话。
“他们想知道……”
可怜的守卫咽了口唾沫，在首相愈发强烈的怒视下低下了头，“想知道那个女孩是谁。”
“……”
泰温没有立刻回答。
他长时间观察守卫，从问题权衡到了你未知身份引发的流言蜚语，以及影响到家族和宫廷的局势审视，甚至还有那人竟然敢问出的勇气背后又有多少人暗自参与。
他的拇指无意识地滑过你的手腕，找到你皮肤下跳动的脉搏。
稳健有力。
依旧像是活的。
“她什么也不是，但现在在我的庇护下。”
泰温终于回答，简单的音节直白地表达了冷淡，
“这就是他们需要知道的全部。”
“……”
守卫在泰温冷峻的目光下咽了口唾沫，他身后其他守卫交换着不安的目光，足够聪明到没有再追问。
泰温拢了下胳膊，掌心覆盖在你腰间的凹陷处，那里是你的新精美裙子被掀起的地方，动作流畅自然的像是本能。
可动作没有任何温柔，也依旧只冷淡的表示出专属。
“回到你们的岗位吧。”
他没有提高声音。
但门迅速合上了。
“……”
泰温侧头又望向了你熟睡的身影，仔细观察你睫毛在脸颊上的影子。
他撩起了你额前一缕散落的血红发卷，这次动作有点温柔，随后起身把身后椅子上的羊毛毯盖在你身上，掖了掖边角，仔细调整的确保没有风从下面滑落。
然后他突然看到了你嘴角几乎干涸的血痂，愣了会才意识到那是他自己裂开的嘴唇在之前的狂乱中不小心蹭上的。
“蠢货……”
他沉默了很长时间才轻声嘟囔着继续整理羊毛毯的边角，手背慢吞吞拂过了你腿上早先粗暴留下的痕迹。
“……”
他看了眼印戒压在你髋骨上的淡淡新月痕迹，顿了顿，又轻哼了声。
“……依旧怪异。”
外面走廊的夜晚依旧喧嚣，但这一切都没有打扰他在这里片刻的宁静，直到他最后挺直了身体，整理好衣服，那种熟悉的权威又如沉重的披风般重新笼罩着他。
他又看了你一眼，起身走向了房间新增的雕刻桌，那里散落着皮革和纸张，一些并不重要的工作，依旧是对你做的一个随意又明显的试探，但在他们或者泰温，发现你居然不识字（按照你卑微的地位当然不会）后一切都似乎变得更加简单，泰温偶尔会在这里继续工作。
他伸手拿过其中一张，脸上那短暂的脆弱假象再次隐藏在层层冷漠的控制欲之下，只是片刻的沉默过后，他目光又会偶尔不自觉扫向床铺，像是不受控制一样被你吸引。
你血红的长发像是厚重凌乱的毛团，只在其中露出一节过于苍白的后颈脊背。
他眉头紧锁，看到你钻进羊毛下时，脸上闪过一丝无名的情绪，连下颌的肌肉都轻微扌由动。
你钻的更深，即使在睡梦中你的皮囊也在标准的遵循着女性蜷缩间下意识扶着胸膛小腹的习惯。
“……”
泰温下颌的肌肉再次不自觉微微扌由动，他凝视着，手在身侧握成拳，**与理智拉扯，思绪持续交战，然后僵硬地转回桌子，手指紧扣住了边缘。
“……太愚蠢了……“
他声音沙哑，带着一点遗憾，然而目光却依旧不可抗拒地又回到你熟睡的身影上。
终于，他放下纸张抬脚走向了床边，躺在了你身旁的被子上，没有触碰你，存在感却无法逃避，尽管你们之间隔着层层羊毛毯和衣服，他的身体热度依然渗入你体内，呼吸间也揉乱了你的头发。
泰温维持着那个姿势静静的躺了很久。
一时之间只有他压低的呼吸和你翻身时布料轻微的摩擦声，直到你看上去像是被他的体温吸引，主动贴了过去。
他的手才僵硬的慢吞吞移动，缩短了你们之间最后的一点距离。
他半搂着你，指尖轻轻掠过你的发丝，蹭了几下你的侧脸，然后短暂的停滞，他的手还是停在你的皮肤上，仿佛在那个毫无防备的瞬间又找回了自己。
他翻身仰躺，目光紧盯床的檐篷，看着阴影在垂坠上跳动。
过了一会儿，他微微皱着眉，也许是在犹豫是否要不要叫醒你，但最终，在远处夜间守卫的低语间泰温闭上眼睛，强行驱散了那些占据心头的念头。
他没有再伸手去抓你，睡意迅速将他吞噬，即使在休息中肩膀依然挺的笔直。