你爬上了泰温的腿。
他的呼吸明显一滞，这是罕见且失控的反应，他的手自动抓住你的腰，手指深深掐进裙下纤细的骨骼，静止了片刻，一动不动，也不说话，唯一显得紧张的迹象是太阳穴处跳动的青筋。
“你，”他终于开口，声音比平时更粗糙，“是我手下最让人难以忍受的任性生物。”
他双臂环绕着你，靠在椅背上，调整了下你的姿势，这个动作本该让人感到惩罚，但实际上，它让你舒适地靠在他身上。
你把耳朵贴着他胸膛，感受着包裹在层层刺绣羊毛下活人的心跳。
“好好记下，”他没注意到你的走神，只是在你发间低语，一只手滑上你的脖颈轻轻摩挲着，“没人会容忍这种反抗。”
火光在他的印戒上闪烁，然后他伸手去拿被遗弃的信件继续工作，仿佛你只是只蜷缩在腿上特别麻烦的家猫，但他另一只手依旧不停地在你的脊背上抚摸，当你靠得更近时，他下一次呼气听起来像叹息。
“……还生气吗？”
你让声音变得胆怯犹豫。
泰温的手指在你背上停了动作，他转头看向你，那是一记审视的目光，停留得太久，难以真正冷静。
“生气？”他的手按在你脊背的凹陷处，既像是训斥也像是安慰，“一直。但愤怒需要投入……看来你成了我账目中意想不到的一条。”
这句坦白悬在你们之间，像他纸上的墨水一样利落鲜明。
“别再坐立不安了，”他粗声命令，细心地调整你的体重，“这封信不会自己起草的。”
活人的心跳依旧在你耳边平稳地跳动，在寂静的房间里成为稳定的节奏，羽毛笔也继续在羊皮纸上划过。
“……”
你刻意维持了一段时间的沉默，然后才改变了姿势，把下巴搭在了他的肩膀上，懒洋洋搂着他的腰，毫无反省姿态了。
他的羽毛笔在笔触中停住，呼气温暖地掠过你的太阳穴，漫长的忍耐，却缺少了些责备，一只手最终放在你背部下方，牢牢地扶住你，仿佛你会因此蒸发。
“……兔崽子。”
他在你发间低声说，这个词没有惯用的毒辣。
而你已经开始默认事情已经略过，开始询问起别的事来了。
“……你为什么每天那么忙？”
泰温的手指停在你的肋骨上，你能感觉到他的皱眉贴着你的头发。
“这可能会让你震惊，”他嘟囔道，“但我正在管理一个王国。”
他的手无意识地在你肋骨下方摩挲，动作和他的心跳一样本能，手臂紧紧地环绕着你的腰，几乎像个锚。
“有政治，宫廷阴谋，”他继续，另一只手随意指向那封被遗弃的信件，“战争，外交。”
他的语气干涩，几乎带着讽刺，但当他的手指按在你的侧腹时，话语中带着阴郁的意味，
“整个王国正处于内战边缘，这还不包括涌入这座诅咒城堡的无尽请愿、投诉和伪装成投诉的请愿盛宴。”
“……这些不是国王的事吗？”
泰温的胸膛在你脸颊下低沉地轻笑颤抖。
“劳勃？”他的手指短暂地紧握你的腰，有点警告，还有些不由自主地对这荒谬的反应，“那个醉汉连女支院都管不好，更别说七大王国了。”火焰噼啪作响，他用空着的手拨开羊皮纸，
“国王狩猎，国王瓢娼，国王花钱。”
他的声音降到致命的冷静，“而像我这样的人则确保他的领地不会在早餐前陷入无政府状态。告诉我，你上次见到陛下清醒过中午是什么时候？”
这个修辞性的问题问的像是每一把融在宝座里的剑。
“……我只在上次狩猎宴见过一次国王，蜜汁烤野鸡真好吃。”
你表现的一如既往地天真，把思绪重点放在了后边。
泰温的手指在你腰间微微扌由动，像是在努力忍住笑，“那个好吃吗？”他的声音干涩，比几个小时前温暖多了，“要是你尝到真正的美食肯定会哭的。”
他的下巴轻触到了你的额头，随后恢复了惯有的威严姿势，
“狩猎是劳勃唯一对治理王国感兴趣的时候，而其他愿意的呢，除了喝酒就是瓢女支。如果陛下参加议会的时间比你吃烤野味的时间少一半，也许王国就不会摇摇欲坠地陷入混乱。”
他转过去继续处理被忽视的信件，你勉强看了一会儿，又打了盹，然后才表现的像是忘记了挨打和威胁的狗，又不甘寂寞的开口了。
“……我日常还能在外边逛逛吗？我保证不会逃跑了。”
你声音里满是乞求。
“哦，是吗？”泰温头也没抬过，冷哼是唯一的警告，“你保证不逃跑吗？我为什么要相信你说的任何话？”
他的声音危险地平静，“一个腿脚完好，逃跑过几次的女孩，永远还会再次逃跑。”
然后紧接着是下一个问题，绝不承认有暗藏的一点点好奇。
“你打算做什么？
“不知道……我想看看仆人和贵族每天干什么……我呆在屋子里很无聊。”
你话语里现在变成了心虚的咕哝。
泰温扭头，仔细观察你的表情，先是评估，然后是探究和算计，他的呼气带着容忍幼稚任性的人的不耐。
“学士图书馆，”他突然决定，放开你，轻敲桌上的雕刻狮子，“黎明时分你将在派席尔的监督下阅读历史。”
他的目光扫向窗外，仆人们在清晨的寒意中擦拭台阶，他继续说着，声音充满轻蔑，“你会看到朝臣们在请愿时卑躬屈膝，也会看到傻瓜在训练场上输掉财富。”
一张羊皮纸沙沙作响，他向前倾身，“但如果你踏进城门附近……”
他的语气变得阴沉而温和。
“我会让你缝制兰尼斯特的旗帜，直到手指流血。”
威胁如墨水干涸的气息般挥之不去。
“……我不想学念书，你们的厚书和小字看的我脑壳痛。”
你小声抗议。
泰温的手指在卷轴中停顿，羊皮纸在他手中微微卷曲。
“你的无知不会被纵容，”他冷冷地说，眼中闪过一丝不满，也许是对必须向一个看似半野生的孩子解释基本治理的恼怒，他指向昏暗的书架，
“派席尔会给你读书，你会像贵族孩子一样，通过挂毯和家徽了解每个主要家族的血脉。”他的嘴角微微上扬，“连劳勃都做到了。或者……你可以花下午数着首相塔里的每一针，我听说女仆们抱怨针头扎伤。”
“……国王是贵族，他都学了几十年了。”
你又小声顶嘴。
泰温的手猛地收紧，他的戒指冰冷地压在你的皮肤上，他把你拖向前去，另一只手中的羊皮纸像枯叶一样皱成一团。
“那个醉鬼就算学上一百年，也分不清自己的屁月殳和条约，”他咬牙切齿地说，话语如刀刃般锋利，“你想像我们光荣的国王一样，浑身酒香，四处游荡吗？”
书房的阴影拉长，你回以茫然又不服气的沉默和可怜眼神。
然后最终，他微微叹气。
“好吧，”他嘟囔着，有点妥协，“你去跟随管家，了解哪些田地为这座城市提供粮食，黄金如何从我的钱包流向钱包。但当你求着一周内回去读书时，别指望会得到同情。”
“……可是我想学打猎啊。”
你磨磨唧唧，又小声抗议。
那天早晨，泰温冷静的面具第一次动摇，脸上闪过一丝难以言喻的情绪。
“狩猎？”他重复道，语气中充满怀疑，“你连剖鹅都快受不了了，却想在国王林里四处打猎吗？”
你回以忐忑的神情，像是思考下次的抗议用什么理由。
然而，泰温的表情有所变化，他靠在椅背上，盯着你看了一会儿，脸上神情依旧意味不明。
“好吧，”他终于说，声音中依旧满是轻蔑，“你会在黎明时分加入训练场，先从靶子开始。如果你能在一小时内不丢掉一根箭，我们再讨论更大型的猎物。”
他的嘴角微微上扬，“如果，奇迹般地，你证明自己有能力，也许我会允许你陪同一次正式的狩猎。”
他话语下默默传达着警告：让我失望，你就得整季都在清理马厩。
但你开始走神，在想接下来用什么理由回去一次神眼湖，而在书房之外的某处，一只猎犬在叫，像是渴望被承诺的追逐或者獠牙陷进屁月殳。