程凤是什么时候发觉周弘和她有了距离呢？
大概是，她觉得她说的所有话、做的所有事都是错的开始吧。
“程老师，我们今天去哪儿玩呀？”
“我也不知道，大连好玩的地方咱俩几乎都去过了，要不，你带我爬爬富国公园吧，你好久之前就说要带我爬，一直都没去。”
“你有毛病吧！这么好的天气去爬山？”
“这是什么话？那难道下雨天的时候去爬山？”
“要爬你自己去爬吧！”
“程老师，我好饿啊。”
“那，去你们医院附近那家张亮呀？他家的麻辣香锅太好吃了，我都馋好久了。”
“可是我减肥啊！”
“你都不胖，老减啥肥，给自己饿坏了再。”
“不行！”
“那只能吃正常饭菜了，咱俩去吃快餐吧。”
“你自己去吃快餐吧！”
“程老师，你等等我，等我把东西摆一下，咱俩再下楼搬剩下的。”
“我先去吧，要不怕一会儿该被大爷大妈搬走了。”程凤心里其实想的是，她多拿两趟，周弘就能少拿两趟。
“你着什么急？着急去死啊？”
“你说什么？你再说一遍？”程凤不敢抬头，她怕失去眼睛的掌控权。
周弘沉默，她也知道自己说错了话，她从前从不会说这么难听的话，就连口头的脏话都没有，最近也不知道是怎么了，对程凤的耐心几乎为零。
程凤没有再说话，转头去楼下接着搬东西，她再不逃跑，悲伤就会从眼睛里溢出来。
程凤大概每年都会得一次严重的感冒，其他的症状会消失的很快，唯有晚上剧烈的咳嗽，会伴随她半个月甚至更久。这一次，依旧没什么例外。
晚上怕吵醒周弘，她会用被子把自己蒙起来，努力克制喉咙间的刺痒感，可越是压迫，越是猛烈反抗，直到咳到她自己也精疲力竭。
两个人出去坐公交车，程凤毫无征兆的咳了一声，她知道，又要开始了，只是白天突然发作，是她没有准备的。忍住，起身，离开周弘，程凤听不见别的声音，唯独能感受到的只有她自己的咳嗽声和脑门上的汗液。她怕周弘觉得她是累赘，也怕自己给她丢人，她卑微的样子连空气中自由自在漂浮的灰尘都不如。而周弘，确实无动于衷。
“程老师，你刚刚忘记戴口罩了吧？”这是下车后，周弘对程凤说的第一句话。
看着周弘紧皱的眉头，程凤感觉自己的呼吸都停滞了一会儿：“嗯，我没想到白天也会咳嗽。”在真相赤身**的找到你之前，你可以用无数个谎言去说服自己，可一旦它站在面前，你便再也没有任何防御能力，只能任由它一寸寸的吃掉你。
一次、两次、无数次，渐渐地，两个人的话越来越少，周弘不再跟程凤分享在医院里遇到的糟心事儿，程凤跟周弘分享遇到的奇葩客户她也不说话，程凤了解她，周弘的不说话代表着不同意见或不耐烦，于是，她也不再分享。
程凤又变成了那个会在半夜里偷偷哭泣的姑娘，早上高高兴兴的做好早饭，上班时和同事打闹，晚上依旧做饭，但在上下班的公交车上，她哭的像个孩子，也只有这个谁都不认识的场合下，她能做自己。她明白，她和周弘之间出现了一道无法逾越的鸿沟，她总是告诉自己：是我想多了，是我太矫情了，然后被自己淹没在莫名的自责中。
人的一生大概会有许多个重要的人，或父母、或兄弟姐妹、或爱人、或子女，也或是萍水相逢的知己，但对程凤来说，贯穿她生命线的人只有周弘和方悠悠，与她的皮肤、血液、骨髓、神经牢牢绑定在一起，不管这个世界变成什么样子，她永远爱她们，胜于爱自己的生命。
我知道你们想说她愚蠢，没有什么是比自己重要的。但是啊，对程凤来说，财富、地位和越来越好的生活都抵不过爱，人的幸福感从来不是来源于外在的物质，而是源自内心的满足感，不然就算拥有一座通天宝塔，也会有厌弃的一天。程凤只相信爱，至少是只在乎爱。
“程老师，今天晚上回来，咱们吃火锅呀？”
“好啊，我今天正好早班。”程凤欣喜，周弘已经很久没有这么主动地和她交互了，那么，这是不是解决问题的开始呢？
下班后，两个人一起去市场买底料和各种食材，回家开启了她们热热乎乎的晚餐。
“吃饭呢？”周初打来了电话。
“嗯呐，我们今天晚上吃的火锅。”周弘说着，用手机扫了一圈食材。
周初：“艾玛，不错啊，我也想吃。”
程凤：“吃呗，等我们回去的，领你出去吃。”
周初：“行啊，这我可记住了。你们咋想起来吃火锅了？因为天冷啦？”
周弘：“这不程老师生气了嘛，她的心思太难琢磨了，动不动就生气。”程凤嘴里的丸子突然变得很大，一动不动地梗在那里，让她说不出话。
周弘看了程风一眼：“你看，她现在就生气了。”那么，明明知道说什么会让她难过，为什么要说呢？明明是心细如发的人，为什么要一次次的否定她呢？明明她什么都知道，却选择性地忽略她的感受。
程凤没有说话，只用了几秒钟，她就调整好状态，嘴里的丸子可以吃了，蔬菜好吃，豆皮好吃，宽粉好吃，都好吃。
“程老师，我来刷吧。”
“用不上你，去躺着吧，你那老腰弯一会儿就得疼，还能刷碗？”这几乎是周弘和程凤每顿饭后的对话。程凤今天晚上还算高兴，不管怎么说，周弘愿意迈步，就说明她愿意解决问题，也在乎她们之间的关系。
“吃鸡啊？”程凤倚着床头，对一样倚着床头的周弘发出了邀请，她想起她们几个人已经好久没有一起玩过游戏了，她想同她多说说话。
“不玩，总玩都没意思了。”
“好吧。”程凤也没强求，打开短视频软件刷起了视频。
没一会儿，周弘的另一个朋友微信邀请她玩游戏，周弘肉眼可见的高兴：“好啊好啊，不过你得等我一下，我得更新。”她开开心心的更新好了游戏，很快就投入进去，说话也和同程凤不一样，温柔可爱，没有一点儿不耐烦，有时玩到兴起，活泼灵动的样子像极了她十三岁那年，她们刚认识的那年。
这一刻，程凤的心像被人插了一把钝刀，使劲的搅和。她不是占有欲那么强的人，不允许自己的朋友有别的朋友，只是想起在几个月前，周弘要去别的城市见许久未见的朋友，去之前，她安慰程凤：“程老师，我就去几天，很快就回来，回来了给你带特产，别太想我。”
“去呗，我又不是不让你去，好好玩一下，放松放松。”
“哎呦，我这不是怕你心里难过嘛，我很快回来哈。”
“好。”
程凤感觉自己的情绪聚集在一起发酵，即将要把她的脑袋挤爆：“弘弘。”
“弘弘。”应该是太投入，周弘没有回应程凤，她就又喊了一声。
“啊？”
程凤张了张嘴，她想和她沟通，但话到嘴边又七零八落的跑开，最后只憋出一句：“你也没把当我人呐！”
“怎么没把你当人了？”
“你就不能和我玩一会儿吗？”
“晚上不是一起吃火锅了吗？”
程凤没再接话，而是起身去了厕所，她明白她和周弘说的不是一回事儿，她也明白，当一个人刻意避开话题的重心，这场对话再无意义。遇到问题躲避是她的常态，不愿面对，不愿接受，也不愿让对方看到她矫情的一面。
有人给程凤发了一个滴滴打车的链接，只需要微信登录就可以领取一张十元钱的无门槛券，程凤自己领了，也用了，确实能用。在自己做过实验后，她把这个消息分享给了周弘：“这个是滴滴的券，十元无门槛，这样明天早上你就可以打车去医院了。”
“我可不用，这都是骗人的。”
“我用过了，是真的。”程凤明白，她不相信的不是链接，是她这个人。
“那我也不用。”
第二天晚上，周弘兴冲冲地向程凤分享：“程老师我跟你说，那个券我用了，是我们科室姐姐分享给我的，真的好用！”
“我分享给你就是骗人的，别人分享给你就是福利。”哪怕此刻她说出来的话是她心中的委屈，但仍然用着轻松的语气和笑着的表情，她怕啊，怕这本就摇摇欲坠的感情被她亲手折断。
周弘不再接话，她讨厌这个扫兴的家伙。
自此以后，两个人常常会为了些鸡毛蒜皮的小事儿吵起来。
“我的手机有点儿卡了。”两个人坐在公交车上，周弘吐槽着自己的手机。
“手机里软件多吗？”
“还行，不算多。”
程凤：“那可以试着清理一下缓存，就是微信和抖音那些，不会删除任何东西，清理了手机能流畅点儿。”
“你自己试过吗？”周弘嘴角挂着一丝笑容，语气里满是质疑，这种下意识的否定和质疑一点一点吞噬掉了她身边的这个人。
“我前几天刚把快手和抖音的缓存清理了，她不是删你收藏和草稿，就是把你看过的那些视频缓存清空了。”程凤总是在遭到质疑的时候极力解释，可她的朋友，质疑的，真的是这件事吗？
“我不删。”周弘的语气强硬。
“你为什么不删的原因，恐怕连你自己都不知道吧？”程凤不是要逼着别人按照自己的意愿行事，是这种永远都在路上的不屑让她抓狂，却无解。她想问的是：你为什么总在否定我？你到底是怎么了？可她的骄傲和自尊总让她说出去的话变了味道。
“程老师，每个人都有每个人的想法，人家想干什么不一定非得告诉你为什么的。”周弘感觉自己受到了压迫，她在平静的反抗。她不知道，如果一开始她就说自己不想删，没有人会逼她，她不知道，程凤从来都没想过束缚她，她一直都只希望她快快乐乐的，她不知道，程凤反抗的不是这件事儿，而是无能为力的挫败感。
又是一天，两个人路过一所小学，下午四点钟，操场上还有孩子，程凤之前在幼儿园的时候，每天下午三点半就会去小学接刘雨桐，在她的印象里，这个时间学校里不该有低年级的孩子了，不禁发出疑惑：“好奇怪，这都四点了，学校里怎么还有那么多小孩儿？”
“四点怎么了？”周弘对程凤的语气总是混着刀剑。
“按理说，四点钟他们应该放学了吧？”程凤觉得可能是学校有什么活动，又或是，现在小学改了什么政策，也可能，是每所学校不一样。
“谁告诉你他们四点钟就放学了？”
“我之前天天三点半就去接刘雨桐了呀。”程凤被带跑偏了，正常的聊天变成了争论。
周弘反问： “我外甥上小学我会不知道？”
程凤抬杠：“那我天天接送刘雨桐我会不知道？”但紧接着她就意识到问题根本不是出现在小学生几点放学的身上：“不是呀，这跟他们几点放学没有关系，刚刚是……”
“闭嘴吧，别说了！”周弘没给程凤解决问题的机会。两个人遇到问题都会选择逃避，但显然，程凤会为了修复关系试图改变自己，但对周弘而言，程凤没那么重要。她也感觉自己要爆炸了，有种被人挟持的焦灼感。
林酌星：“Hani，下班了跟我们一起出去玩啊？”
江若芽：“对啊，走吧，今天是今年的最后一天，咱们出去跨年呀？”
“你俩去吧，今天跨年，我不能把我朋友自己扔在家里。”
江若芽：“哎呀走吧，家里有啥玩的？”
“真不行，改天吧。”
回到家的程凤并没有看到周弘，应该是加班吧，她死命的安慰自己。
晚上九点，周弘终于回家，程凤做好了饭菜，她没敢问她吃不吃，她怕她说：“我在外面吃过了。”饿了她就会找吃的，不吃大概就是不饿吧。
“刚刚我和同事出去跨年来着，真的，我们去的那家真的特别好吃。”周弘向程凤分享着自己的快乐时刻。
程凤低头犹豫了一会儿，随即抬头：“其实你不用告诉我的，我不管你干嘛去了，和谁，但我自己在家，你出去和别人玩，说出来我心里肯定会不舒服啊，你别说出来行不？”她尽量让自己的态度看起来平和。
“那怎么了？那人家有对象的都和别人出去跨年呢！我怎么不行？”
又是沉默，程凤每次想要表达感受和解决问题时，对面那个曾经心细如发的姑娘总是能巧妙地避开她想要表达的问题，每当这时她就知道，此题无解，但她仍然牢牢抓住这条快断掉了的绳子，试图修复它。