清晨六点半的风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子。我站在客运站的台阶上，看着表弟攥着车票钻进往南方的客车，蓝白相间的校服外套被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。
车窗摇下来时，他冻得通红的脸探出来，冲我咧着嘴笑，还比了个歪歪扭扭的“耶”。我板着脸挥手让他赶紧缩回去，转身往回走的瞬间，却看见他又从车窗里钻出来半截身子，在清晨的寒风里瑟缩着，依旧朝我点头微笑。那一刻，喉头像是被什么东西堵住，酸意从心底直往上涌。
寒假里的日子，这小子就像个甩不掉的“葫芦”，成天在我眼前晃悠。抢我的零食，翻我的抽屉，还总拿他那套所谓的“恋爱宝典”调侃我这个爱情傻瓜。我嘴上天天念叨着“赶紧滚回湖南去”，可真到他要走，才发现这满屋子的吵闹，竟早就成了习惯。
我站在路边，看着客车缓缓驶离，尾气卷着雪沫子飘远。心里盘算着，等他回来，要拉着他去逛街，让他穿我的卫衣，故意让人误会我们是早恋的小情侣，这样就能显得我也跟他一样才十八；等他回来，要跟他打牌，故意让他赢，然后耍赖不掏钱，逼他用我的臭袜子抵账；等他回来，还要让他给我做辣味炒饭，吃完了再故意撇嘴说“也就那样，给你个面子才吃光”。
我数着日子等他的归期，把他落在我家的游戏机藏在衣柜顶，想着等他回来找不着时跳脚的模样，忍不住笑出声。那时候总觉得，表弟的归期就在眼前，那些拌嘴打闹的日子，会一直延续下去。
日子一晃就是三年。
再次见到表弟，是在小姨家的年夜饭桌上。他从南方念完书，回了本地找工作。他坐在餐桌旁跟姨夫聊着本地的就业行情，眉眼间没了当年的稚气，连笑的时候，都带着几分刻意的客气。
我递给他一杯果汁，想说句“好久不见，小子长这么大了”，他淡淡点头，接过杯子放在手边，我突然发现，我们之间像是隔了一层透明的玻璃，看得见彼此，却再也触不到当年的温度。
年夜饭的菜很丰盛，小姨做了他最爱吃的糖醋排骨，姨夫开了瓶珍藏的白酒，可桌上的气氛却莫名沉闷。表弟很少抬头看我，偶尔目光交汇，他也只是迅速移开，像是在回避什么。
我想起小时候，他总黏在我身后喊“姐”，抢我碗里的排骨，偷偷把辣椒藏进我的饭里；想起他去济南前，在寒风里朝我微笑的模样；想起我曾一遍遍计算他的归期，盼着那些吵闹的日子重来。可如今，他真的回来了，却再也不是那个会跟我耍赖的少年。
饭后，我站在阳台吹风，听见小姨和表弟在客厅低声说话。我靠着冰冷的栏杆，看着窗外的烟花在夜空中炸开，心里忽然升起一股莫名的预感：有些东西，这几年里，已经悄悄变了味。而那道我曾数了无数遍的归期，或许终将通向一条陌生的路，至于背后藏着的缘由，像团浓得化不开的迷雾，悬在这场看似热闹的团聚之上，无人肯轻易说破。