行舟停在云霞山主峰的后山，船身如墨玉雕成，常年浸润在灵桃林飘来的淡香里，桅杆上歇着几只不怕人的灵鹤，偶尔振翅，带起一阵细碎的风，将满树桃花吹落几瓣，纷纷扬扬地落在甲板上。
晨光透过半支起的窗棂，斜斜地打在灵铜镜上。
镜中的少年穿着月白中衣。那布料的颜色与他颈侧的肤色几乎融在一起——莲藕塑成的躯壳天生带着不见底的冷，光照上去，透着青瓷般微凉的质感，隐约能照见皮下细细的微青脉络。唯独唇角蕴着的一点薄红，才将他从一尊易碎的玉人，拉回成了活生生的血肉。
秋长月今年十二岁，骨架正将将要拔节。双颊还留着一点未褪的稚气，下颌的线条却已经利落地收了进去。一头墨发尚未梳理，松散地披在肩背上。
身后传来细微的脚步声。
秋长月闻声抬眼。浓密的睫羽往上一掀，那双偏浅的琥珀色瞳仁正好迎住晨光，折出琉璃似的透亮。光影落在他挺拔的眉骨上，将眼尾那一抹天生上挑的艳色压得干干净净，只剩下初生青竹般的清正。
任雨霁停在他身后，目光落在他散乱的发丝上，顺手拿起了搁在妆台边的那把黄杨木梳。
秋长月从镜子里看他。
视线在光洁的镜面里撞上。秋长月没转身，只是将头微微往后一仰，把长发抵进任雨霁的手边。他原本平平抿着的薄唇跟着翘起一边，带出几分理直气壮的狡黠。
任雨霁今日穿的是青灰色的道袍，袖口收得齐整，露出一截手腕。他比秋长月大五岁，今年十七，身量已长开了，肩背挺拔却不显魁梧，站在身后便像一株修竹，亭亭地遮住了半边窗光。
他的骨相生得平缓。眉尾顺着眼廓微垂，将丹凤眼尾那抹天生上挑的锋芒压了下去。目光落过来时极静，像无风的春水，不起波澜，底色却温热。鼻梁挺直，薄唇的线条很软，哪怕不开口，唇角也天然抿出几分笑意。他站着不动时，像一块浸在温水里的玉。
此刻站在秋长月身后，俯身时忽然顿了一下。
往常这个距离，他要弯下腰才能够到秋长月的头发。今日却不用了。秋长月的发顶堪堪齐了他的锁骨，他只需微微低头，梳子便能顺顺当当地从发根梳到发尾。
他顿的那一下很短，短到秋长月若不是盯着镜子看，根本不会注意到。然后他便继续梳了，梳齿没入乌黑的发丝，力道轻柔而均匀，从额前梳到脑后，再从脑后梳到肩下。
秋长月这一年头发长得也快，原先只到肩胛，如今已快及腰了。发质不像小时候那么细软，多了几分韧劲，握在手里沉甸甸的一把，滑得像水。
任雨霁将他的头发分作两股，手指穿入发间，指腹贴着发根慢慢地拢。秋长月被弄得有些痒，缩了缩脖子，任雨霁的手便停下来，等他不动了再继续。拢好了左边，拢右边，各扎了一个圆圆的髻，用天青色的发带缠了两圈，系了个端正的结。
秋长月从镜子里看着他的动作，嘴角一点一点翘起来。那双琥珀色的眼睛里盛着一点小得意，亮晶晶的，像是在等着被夸奖。
任雨霁从镜中对上他的目光，笑了一下，摸了摸秋长月的头，说“长月高了。”
秋长月的眼睛一下子亮了，却偏要板起脸，抿着唇把笑意往下压：“也没有很高吧。”
任雨霁没拆穿他，只是伸手理了理他肩头的发带，将两条带尾并齐了，牵起秋长月走到门边。秋长月熟练地转过身，脚跟抵住门槛，背脊贴着木框挺得笔直。任雨霁的手掌平平地压过他的发顶，大拇指在木纹上用力掐出一个印记，随后退开半步。
从袖中取出一柄小银刀。那刀是药房常用的，刃薄而利，平日里用来削药材、切灵草，此刻被他握在手里，刀尖抵上门框，在那一排深深浅浅的刻痕最上方，又添了一道新的。
新刻痕比上个月那道又往上挪了一小截。
门框上的刻痕深深浅浅。最早的那道堪堪及腰，边角已经有些模糊，最上面的这道还露着崭新的冷白木色。
任雨霁吹落刀刃上的残屑，把银刀收了回去。
秋长月顺势转过身，面向着门框。他踮起脚尖，伸手在自己的发顶和那道新刻痕之间来回比了比——指尖离那处新泛出来的冷白木色果然高出了一小截。
他又把手往上挪了挪，在最新那道刻痕上方两寸的位置拍了拍，回头说：“我今年肯定能长到这儿。”
任雨霁抬眼看了看他，又看向他掌心拍着的地方，微微颔首。
秋长月便笑了。这次没再压着，眉眼弯了下去，唇边露出一颗小小的虎牙。
---
入了夏，院中的灵桃落了花，枝头冒出青涩的小果，藏在层层叠叠的绿叶间。蝉鸣从早响到晚，行舟的甲板被晒得微微发烫，赤脚踩上去热烘烘的。
秋长月练完剑回来，额上还挂着汗珠。他的剑叫云销，是长珩在他十六岁那年赐下的，剑身薄而韧，挥动时有雷光隐隐。他将剑收入鞘中，正要回主殿换衣裳，一抬头就看见了桃树最低的那根枝干。
从前他踮起脚尖也够不着分毫，如今不过随意一踮，指尖便触到了叶面上清凉的露水。
他愣了一下，随即摘下一片最翠最亮的叶子，捏在手里看了看，转身就往丹房跑。
脚步踏在甲板上咚咚地响，穿过回廊时衣袂带风，把廊下挂着的风铃撞得叮叮当当。他跑得急，发髻上的天青色发带被风吹得向后扬起，像两只扑簌簌的蝴蝶。
丹房里药香氤氲。
任雨霁正坐在窗下的蒲团上分拣药材。满墙的药柜从地面一直顶到天花板，每一格抽屉上都贴着标签，字迹端秀温润，和写字的人如出一辙。他手里拈着一株星辰草，对着窗口的光辨了辨成色，听见脚步声，抬起头来。
秋长月已经冲到了他面前，手里高高举着一片桃叶，气息还没喘匀：“师兄，你看！”
琥珀色的眼睛亮得惊人，额上的汗珠顺着脸颊滚下来，秋长月举着那片叶子，满脸都是“快夸我”的表情。
任雨霁看着他，目光从他亮晶晶的眼睛挪到那片叶子上，又从叶子挪回他脸上，然后弯起眼睛笑了一下。
“摘得好。”他说，声音温润，带着一点哄人的意味，“长高了呢。”
秋长月反倒被他夸得不好意思了，举着叶子的手僵了半息，耳根悄悄红了一点。他别开眼，嘴硬道：“就一片叶子，有什么好不好的。”
任雨霁也不戳穿他，只是笑着摇了摇头，低头继续分拣药材。
秋长月举着叶子站了一会儿，见他真的不搭理自己了，眼珠子转了转，忽然轻手轻脚地凑过去，将那枚桃叶放在了任雨霁头上。
叶子正落在他的发髻旁边，绿莹莹的一小片，卧在墨发之间，颤巍巍的。
搁完他就跑。
转身的时候衣袂扫到了案上的药典，哗啦掀了几页。竹帘被撞得晃荡，脚步声很快消失在回廊尽头。
没过多久，院子里便传来了木剑破空的风声。一下接着一下，沉稳利落。
任雨霁听着那风声，眼底浮起一点极淡的笑意，连带着眉宇间的轮廓也柔和下来。
他抬起手，从发间取下那枚桃叶，轻轻托在掌心里。
叶脉清晰，边缘还带着少年指尖的温热。
他转身走回丹房，将叶片小心地夹进手边那本翻了一半的药典里，合上书页，轻轻按了按。
窗外蝉鸣聒噪，暑气正盛。
任雨霁重新坐回蒲团上，拿起一株星辰草，嘴角那个浅浅的弧度迟迟没有消散。
门框上那排刻痕静静立着，最新的一道还很新。
他想着，再过几日，大约又该刻新的了。