秋长月醒来的时候，已经是七天之后了。
他睁开眼睛，看到的是一顶素青色的帐幔，被窗外的风吹得微微晃动。日光从雕花的木窗格里漏进来，一道一道地铺在被子上，暖融融的。
秋长月试着动了动手指，手指能动。又试着转了转头，脖子也能动。身体好像还是自己的，又好像不是。
门被推开了。
进来的是一个少年，十二三岁的模样，穿着一身青灰色的衣袍，手里端着一碗热粥。看见他睁着眼睛，脚步顿了一下，然后快步走过来，把粥放在床头的小几上。
“你醒了。”
秋长月怔怔的看着这个陌生的少年，没有说话。
少年在床边坐了下来，伸手探了探他的额头，又摸了摸自己的额头对比了一下，然后松了口气。
“不烧了。先把粥喝了。”
秋长月没有动。他看着那碗粥，白瓷碗，米黄色的粥，上面撒了一点点绿色的东西，冒着细细的热气。
少年等了一会儿，见他还是没有反应，便端起碗，舀了一勺，吹凉了，递到他嘴边。
“张嘴。”
秋长月张了嘴。少年一勺一勺地喂完了整碗粥，然后用袖子擦了擦他嘴角沾着的米粒。
“我叫任雨霁。”少年把空碗放到一边，看着他说，“是你的师兄。师尊把你交给我照顾，以后你有什么事就找我。”
秋长月看着他的脸，觉得肚子没有那么痛了，便转头就睡下了。
任雨霁好像早就知道是这种情况，身魂剥离之后，这种恍惚是无时无刻的，要重新养好，不知道要多少年月。
他站起来，走了两步又回过头，像是想说什么，最后只是说了一句：“有事就喊我，我在隔壁。”
门被轻轻带上了。
秋长月躺在枕头上，看着帐幔被风吹得一鼓一鼓的，像是什么东西在呼吸。阳光还在，暖暖地铺在被子上。他看着那些光斑，慢慢地又睡了过去。
那之后的许多个日夜，都像是隔着一层水。
秋长月大部分时间都在床上躺着，有时候醒着，有时候睡着，他自己也分不太清楚。醒着的时候他就盯着帐幔看，那帐幔被风吹得轻轻晃动，一起一伏，一起一伏，他能看一整个下午。阳光从东边的窗格移到西边的窗格，从白色变成金色再变成灰色。
任雨霁每天来三次。先给秋长月穿衣，从里衣到外袍到腰带，一件一件地穿好，蹲下去给他系好衣带，然后拉着他坐到镜子前给他梳头。秋长月不会自己吃饭，粥放在面前，他能看着粥看半个时辰，直到粥凉透了也不动。任雨霁便端起来一勺一勺地喂他，喂完了给他擦嘴，有时候会陪他看日光，有时候则是出去做一些琐事。
有时候秋长月吃得很慢，任雨霁就端着碗等着。窗外的风吹得桃树枝沙沙响，两个人都没有说话。
大多数时候无聊的时候任雨霁会给秋长月编一个发型，秋长月的头发很软，细细的，扎成两个小髻在脑袋两边。任雨霁给他梳头的时候他总是很安静，低着头。有时候梳着梳着又睡着了，头一点一点的，任雨霁就得一边扶着他的脑袋一边把髻扎完。
最麻烦的时候莫过于洗澡，秋长月经常站在浴桶旁边不动。水烧好了，水温试好了，衣服也脱了，他就那么赤条条地站着，像是不知道接下来该干什么。任雨霁便把他抱进浴桶里，他碰到水的那一下整个人抖了一下，然后慢慢地缩进水里，只露出一个脑袋和两只手扒在桶沿上。
任雨霁拿帕子给他擦背。莲藕做的肉身，关节处有淡淡的青色纹路，在热水里泡久了会变得明显一些。任雨霁第一次看到那些纹路的时候手上的动作停了一下，然后继续擦，力道放得更轻了一些。秋长月缩在水里，水汽氤氲，把他的脸蒸出一点血色来。那是他难得看起来像个活人的时候。
但秋长月总是做梦。半夜醒了之后他不喊不叫，不哭不闹，只是躺在床上睁着眼睛着黑暗中的某一点，不说一句话。
任雨霁发现这件事是在第三天半夜。他起夜的时候路过秋长月的房间，从门缝里看见里面有光。他推门进去，秋长月正坐在床上，被子堆在腰间，面朝着窗户的方向。窗外有月亮，月光把他的脸照得青白青白的。他的眼睛睁得很大，眼珠一动不动。
“怎么不睡？”任雨霁走过去。
秋长月没有说话。只是看着窗外的月亮。今晚的月亮不是圆的，缺了一小块，像是被什么东西啃掉了一口。
任雨霁在床边站了一会儿，然后搬了一把躺椅过来，放在床边。“你睡，”他说，“我在这儿。”
秋长月慢慢地躺了回去。任雨霁坐在躺椅上，等着他的呼吸变均匀。
从那之后，那把躺椅就放在了秋长月的房间里。任雨霁每天晚上都在上面睡，秋长月夜里醒过来的时候，一偏头就能看见躺椅上那个微微蜷着的人影。有时候他会看一会儿那个人影，看那个人影的胸口一起一伏，然后才重新闭上眼睛。
春去秋来。
秋长月能下床走动是在入秋之后。那天任雨霁在院子里收拾桃树下的落叶，听见身后有脚步声，回头一看，秋长月扶着门框站在门口，赤着脚踩在门槛上。他穿着一件白色的中衣，头发没有扎，散在肩膀上，被秋风吹得轻轻飘起来。
任雨霁放下扫帚，走过去把他横抱起来放回床上，蹲下来给他穿好鞋袜，又把外袍给他套上，系好腰带，梳好头发。然后秋长月又走到门口，站在门槛上往外看。
这一次任雨霁没有拦他。他跟在秋长月后面，秋长月走一步，他走一步。秋长月在院子里走了三圈，在桃树下面站了很久，又走到院墙边的石凳上坐下来。
石凳很凉，任雨霁进屋拿了一个蒲团给他垫上。
秋长月坐在那里，抬头看那棵老桃树。桃树的叶子已经落了大半，剩下的也是黄的多绿的少，被风一吹就簌簌地落下来。他仰着头看了很久，然后伸出手去接了一片落叶。
他把叶子举到眼前翻来覆去地看，看了一会儿，把叶子递给了旁边的任雨霁。
任雨霁接过来。“这是桃叶。”
“桃叶。”秋长月跟着念了一遍。
又过了一年。
秋长月的话渐渐多了起来。虽然和同龄的孩子比起来还是算少的，但至少问他的时候他会答了，偶尔也会主动说出自己的想法。比如“今天想吃甜的”、“外面下雨了”、“师兄你袖子破了”。
任雨霁低头一看，袖口确实脱了一截线。当天晚上秋长月看见他坐在灯下缝袖子，针脚缝的细密周正。秋长月在旁边看了一会儿，伸手说我来。可是试了几下，不仅缝的歪歪扭扭，还不小心扎到了手，但是却没有流出来一滴血，秋长月怔怔的看着手，烛火一晃一晃在秋长月眼中跳动。
有一回秋长月问他：“师兄是哪里人？”
“北方。”任雨霁正在择菜，闻言手上的动作没停，“很北的北方。”
“北方是什么样的？”
任雨霁想了想。“冬天很冷，雪很大，到膝盖那么深。”他用手在膝盖那里比划了一下，“每年都有人冻死。”
秋长月“哦”了一声，过了一会儿又说：“这里冬天不下雪。”
“山上会下的，再过两个月就该下了。”
果然，那年冬天云霞山下了一场很大的雪。秋长月早上推开门，院子里白茫茫一片，那棵老桃树的枝干上挂满了冰凌，在日光下亮晶晶的。秋长月站在门口看了一会儿，然后走出去踩了一脚雪。雪没过他的脚踝，冷得他打了个哆嗦。
任雨霁从屋里追出来给他加了一件棉袍，又蹲下来把他袍子的下摆扎进靴子里。“别灌了雪。”
秋长月低头看着任雨霁蹲在他脚边忙活，忽然叫了一声：“师兄。”
“嗯？”
“没事。”秋长月说，“就是想叫你一声。”
任雨霁抬头看了他一眼，没有追问，把手里的带子系紧了，站起来拍了拍膝盖上的雪。“去玩吧，别走太远。”
秋长月点了点头，转身往雪地里走去。任雨霁站在廊下，看着那个小小的身影在雪地上留下两排歪歪扭扭的脚印，一步一步地走远。
十岁那年开春，山下的集市上有花灯节。
任雨霁本来没打算下山，但秋长月从他那里听说了这件事之后，一整天都跟在他后面，也不说话，就是跟着。任雨霁去厨房他跟着，去练功房他跟着，去丹房他也跟着。跟到最后任雨霁无奈地回头看他，他就站在那里，仰头望着任雨霁。
“想去？”
秋长月点头。
“很远的，要走一个时辰的山路。”
继续点头。
任雨霁叹了口气。“那去跟师尊禀报一声。”
秋长月转身就走，步子比平时快了一倍还多。
那天晚上任雨霁提着灯笼在前面走，秋长月跟在后面。山路的石阶被夜露打湿了，有点滑，任雨霁走几步就回头看一眼，生怕他摔了。
山下的镇子不大，花灯却不少。沿街的屋檐下挂满了各式各样的灯笼，有兔子有莲花有金鱼。秋长月走在灯海里面，眼睛都不够用了，一会儿看这个一会儿看那个。
任雨霁给他在路边的小摊上买了一个糖人，吹成一只小鸟的样子。秋长月拿在手里翻来覆去地看，舍不得吃。
他们走到河边，河里飘着许多莲花灯，一盏一盏的，顺着水流缓缓地往下游漂去。河边站着许多人，有的在放灯，有的在许愿，有的只是站着看。秋长月站在人群中，看着那些灯一盏一盏地漂远，直到变成一个小小的光点，最后消失在夜色里。
“师兄。”秋长月忽然开口。
“嗯？”
“那些灯是做什么的？”
任雨霁顺着他的目光看过去。“许愿的。凡人觉得把愿望写在灯上放进河里，如果灯不灭，愿望就能实现。”
秋长月沉默了一会儿，又问：“那我们能放吗？”
任雨霁看了他一眼问“你有什么愿望吗。”
秋长月看着河面没有再说。任雨霁也沉默了，他们站在那里看着河面，直到最后一盏灯的影子也消失了，秋长月才拉了拉任雨霁的袖子。
“走吧，师兄。”
走到山门口的时候秋长月忽然停下来，回头看了一眼山下的方向。镇子的灯火已经看不见了，只有远处天边还剩着一点暖黄色的光晕，像是快要熄灭的炭火。
“师兄，”秋长月的声音很轻，“谢谢你今天带我来。”
任雨霁提着灯笼站在那里，风吹得灯笼微微晃动，光影在两个人脸上摇来摇去。
“不用谢。”任雨霁说，“下次花灯节还带你来。”
秋长月弯了弯嘴角。任雨霁也笑了，这样的日子还有很多年，这样的花灯节还有很多次。
秋长月十二岁那年，开始正式修习剑法。
他的灵根是从原来的肉身剥离下来的，和神魂以及莲藕肉身契合的很好，引气入体三天就成功了，筑基更是快得让一众长老瞠目结舌。剑法更是出类拔萃，别人练一个月的剑招他三天就能上手，别人练一年的剑诀他一个月就能使个七七八八。
任雨霁经常站在旁边看他练剑。十二岁的少年身量抽条了，不再是当年那个裹在大衣服里的小团子，站在院子里提剑的时候，已经有了几分少年人的风姿。剑光在桃树下闪烁，花瓣被剑气扫落，纷纷扬扬地往下坠。
有一次秋长月练完剑回头一看，看见任雨霁端着茶站在廊下等他。他收了剑走过去，接过茶一饮而尽，忽然想起来什么似的，从怀里掏出一个油纸包递过去。
“山下买的桃花酥。今天去给师尊请安，顺路拐了一趟集市。”
任雨霁打开油纸包，里面的桃花酥还是完整的，四块，摆得整整齐齐，一块都没碎。
“路上小心了？”
“当然小心了。揣在怀里拿衣服裹着的。”秋长月坐到廊下的台阶上，两条腿伸得直直的，“你快尝尝，刚出炉的。”
任雨霁掰了一块放进嘴里。确实是刚出炉的，还带着一点余温，酥皮在牙齿间碎开，桃花的香气漫上来。他低头看着坐在台阶上的秋长月，秋长月正仰头看他，下巴微微抬着，像是在等一个评价。
“好吃。”
秋长月笑了。十二岁的少年笑起来眉眼弯弯的，已经有了几分明亮的意思。当年那个双眼空茫的孩子，不知道从什么时候开始，眼睛逐渐变得明亮。
那年冬天，老桃树开花了。
满树的粉白花朵挤挤挨挨地簇拥在枝头，风一吹就簌簌地落下来，铺满了一整个院子。秋长月站在树下，仰头看着那些花瓣纷纷扬扬地落在自己身上、肩上、头发上，忽然想到什么似的回头朝屋里喊了一声。
“师兄——”
任雨霁从屋里走出来，看见秋长月站在那棵开满花的桃树下面，满身都是花瓣，正朝他挥手。
“你过来看，”秋长月说，“花开了。”
任雨霁走过去，站在他身边，和他一起抬头看那棵老桃树。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，在他们脸上投下斑驳的光影。
“师兄。”
“嗯？”
“你以前说过，等这棵树开花了就带我去看。”秋长月伸出手接住一片花瓣，“现在我们不用去别的地方看了。”
任雨霁愣了一下，想起三年前自己对他说过的那句话。那时候秋长月还什么都不记得，坐在桃树下面仰头看着光秃秃的枝干，他说等这棵树开花了就带他去看。
而他自己都差点忘了。
秋长月转头看着他，眼睛被树影和阳光照得明明暗暗的，笑起来的时候嘴角弯弯的，像一轮新生的月牙。
“师兄，谢谢你。”
任雨霁没有说话。他站在纷纷扬扬的花瓣里，看着秋长月那张终于有了血色的脸，摸了摸秋长月的头，拂去了头上的落花。