风铃余音散去，黎予安把上一位来访者送出门口，转身时指节抵了抵眉心。
午后阳光已经爬到窗台正中，把绿萝的叶子晒得发亮。
他站在光晕里活动了下僵硬的肩颈，听见颈椎发出轻微的脆响。
"下一位也是首诊，"
小满在前台探出头，用鼠标滑动屏幕，"姓夏，女，18岁，主诉失眠。"
黎予安取了个水杯，指尖在杯壁点了点："有具体些的信息吗？"
"没了，就这些，"
小满耸肩，"挺神秘的。"
黎予安没再追问。
他相信对话本身会给出答案，预设太多反而容易先入为主。
-----
诊所的排表向来宽松，两段咨询之间留了将近四十分钟的间隙，足够医生放空，也让来访者不必匆忙。
黎予安靠着柜台和小满闲聊，说起今早的豆浆太甜，说起对面街新开的文具店。
“哎，好美……”
小满突然直起身子，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着玻璃门外。
黎予安顺着她的视线侧身望去——
午后阳光烈，街道白得反光。
门外，梧桐树影斑驳，隐约立着一道白色的剪影。
那人背对着门，长发垂到腰际，像一匹柔顺的绸缎。
确实是美的。
哪怕只是一个背影，那肩线的弧度，那站姿的挺拔，都透着一股被精心教养过的、不容侵犯的清贵。
黎予安甚至能想象出她转过头时，该是怎样一张符合这身气质的、端庄而疏离的脸。
然后，他看见那身影抬起右手，指间夹着一点猩红，正凑到唇边——
白雾从嘴角漫出来，被阳光切成细碎的金尘，又很快消散。
她微仰着头，后颈拉出一道优雅的弧线，像某种正在汲取氧气的、濒死的鹤。
黎予安思绪一滞，立刻收回视线，低头继续喝水，动作自然得像只是瞥见一片落叶。
小满却还僵在原地，眼睛一眨不眨。
那姿势太好看，肩线平直，颈项修长，光是背影就透着一股子让人不敢大声说话的优雅。
她起初压根儿没看出那红点是什么，只觉得这美人连发呆都好看。
看了好一会儿，才从那手势、那吞吐的节奏里反应过来
——那是烟。
"我什么都没看见，"
小满小声嘀咕，手指在键盘上乱敲，"绝对没看见有仙女在抽烟……"
不知怎的，她心里突然冒出一种奇怪的尴尬
——像是撞见那个永远考第一、永远穿校服、永远轻声细语的班长，正躲在厕所隔间里偷吃辣条，或是更糟的事。
那种“完美面具”上突然裂开的缝隙，让人手足无措，却又……
她说不上来，就觉得这人突然从"高岭之花"变成了"会犯错的真人"，那种反差怪……怪让人移不开眼的。
在小满心里还泛着嘀咕的当口，黎予安已经悄然退回了咨询室。
门板合拢，发出极轻的咔哒声，像一道无形的界限，将外头的光怪陆离与里间的安宁静谧彻底隔开。
他走到窗边，将百叶帘调整了角度，让午后过于炽烈的光线变得柔和，随后坐进那张熟悉的单人沙发，脊背挺直，肩膀放松，双手自然交叠于膝上。
阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳光影，他静静地等待，像一株扎根土壤的植物，耐心而稳固。
门外，小满还扒在前台边缘，脖子伸得老长，视线黏在玻璃上收不回来。
她看着那女孩把烟头在随身携带的金属小盒里摁灭，动作娴熟不似新手，却又带着一种奇异的从容，仿佛那不是烟蒂，而是一枚需要妥善收藏的落叶。
随后，她垂眸看了眼手机，屏幕的光在她脸上掠过，映出没什么表情的平静。
她就那样站在梧桐树荫里，烈日将她的白裙晒得发亮，风一吹，树影婆娑，裙摆与长发一同起伏，像一池被吹皱的静水。
一片枯黄梧桐叶飘落，擦过她肩线。
她抬手，将被风吹乱的发丝轻轻挽至耳后，动作温婉而克制。
接着侧过头，目光投向诊所，深灰色的眼睛在光影里显得格外清透，却又蒙着层看不透的雾。
小满像被烫到似的猛地缩回脖子，迅速低头，手指在键盘上胡乱敲击，发出噼里啪啦的声响。
她把自己缩进显示器后面，心脏咚咚直跳，莫名发虚。
就在她脑袋空白一片，试图理清"抽烟"与"优雅"之间的反差时，风铃响了。
“簌簌—咔嗒—哗啦”
门被轻轻推开，又缓缓合上。
小满下意识抬头，瞳孔微缩。
夏箐走了进来。
她似乎重新整理过仪容，方才风中稍显凌乱的长发，此刻已梳理得整齐顺滑，如黑色瀑布般披散在肩后。
一袭连衣白裙妥帖穿在身上，裙摆过膝，只露出一小截白皙小腿，底下是素净白袜与黑色低跟鞋。
风铃余音还在空气里震颤，她已亭亭玉立于台前，通身气质与方才判若两人。
还是那么清贵，还是那么优雅，甚至更加完美——但小满总觉得，好像有什么东西悄悄变了。
方才那个女子身上，透着股"易碎"的、"濒死"的张力；
而此刻站在眼前的这位，却像一幅被精心装裱过的工笔画，每一笔都恰到好处，每一笔都无可挑剔，却也……少了点人味儿。
"您好，"
夏箐开口，声音不高，却如山涧流泉般清澈，
"我姓夏，预约了今天下午三点的咨询。"
她微微颔首，唇角扬起个标准的、训练有素的弧度："请问我需要核对什么信息吗？"
小满被突然点到，猛地回神，脸颊发烫。
她连忙坐直身子，清了清嗓子，强行进入工作状态："啊……您好您好，夏小姐，请稍等……"
她低头在电脑上滑动鼠标，指尖却有些不听使唤。
姓名，年龄，联系方式，主诉症状……
流程性的对话简短而高效。
夏箐微微侧着头，耐心地听着，偶尔应答，唇角噙着浅淡的笑意。
小满偷偷抬眼打量她——
鹅蛋脸，柳叶眉，深灰色眼睛像浸在江南雨雾里的琉璃，温柔又疏离。
不是那种张扬的、攻击性的美，而是恰到好处糅合了清纯与端庄，让人不自觉心生好感，却又不敢轻易靠近。
放校园里，绝对是校花级别的存在，而且是最难追、最遥不可及的那种。
"可以了，信息核实无误，"
小满合上文件夹，指了指走廊深处，
"黎医生已经在咨询室等您了，直走右手边，门没锁。"
"好的，谢谢。"
夏箐轻轻点头，动作优雅得体。
没有多余的寒暄，没有刻意的亲近，一切都是点到为止的分寸感，像一层透明的玻璃，礼貌地隔开了彼此。
她转身欲走，脚步却在空中顿了半瞬。
那目光回掠而来，静水深流，在对方脸上轻轻一触，让小满有种被看穿的错觉。
可夏箐终究没说话，施施然朝里间走去。
白裙裙摆随着步伐轻轻摆动，像一朵在风里微颤的昙花，又像是水面上泛开的涟漪，悄无声息地漫过咨询室的门槛。
风铃声渐歇，徒留小满一人坐在前台。
空调冷气呼呼地吹着，空气里似乎还残留着一丝极淡的、苦涩的烟草味，却又被另一种更清冽的、像是皂角混合着某种冷香的气息温柔地覆盖。
两种矛盾的味道在狭小的空间里交织，如同方才那个抽烟的背影与眼前这位白裙少女的重叠。
小满望着那道消失在走廊拐角的背影，呆呆靠在椅背上。
她下意识吸了吸鼻子，那若有若无的苦味萦绕鼻尖，提醒着她刚才目睹的一切并非幻觉。
那个在烈日树荫下吞云吐雾的孤独剪影，与眼前这位完美无瑕的大家闺秀，究竟哪一个才是真实的她？
她想不明白，只觉得心里像是被猫爪轻轻挠了一下，不疼，却痒痒的，又带着点说不清道不明的好奇。
-----
走廊铺着浅色木地板，午后阳光从左侧高窗斜切进来，在地面投下一格格明暗相间的光栅，像一架无声的琴键。
夏箐走在光与影的交界处，白裙边缘上浮着跃动的光斑，而上半身则浸在走廊深处的阴影里，一半在明，一半在暗。
她的脚步声很轻，黑色低根鞋落在木地板上，发出短促而克制的"嗒、嗒"声，在寂静的走廊里显得格外清晰。
咨询室的门就在尽头，她走到门前，站定，抬手，指节悬在门板上方，停顿了约莫两秒。
门缝里漏出暖黄的光，像一块温热的奶酪，引诱着深巷里的鼠。
她深吸一口气——那口气里似乎还残留着烟草的苦涩——随后轻轻叩了两下。
"请进。"
声音从里面传来，温和，稳定，像一块沉在水底的鹅卵石。
她推门。
黎予安坐在单人沙发上，姿势与往常一样，脊背挺直却不过分僵硬，双手交叠放在膝头，浅棕色的眼睛抬起来，目光没有审视，只有一种敞开的、等待被填满的宁静。
"夏小姐？"
他微微颔首，"请坐。"
夏箐走进来，目光快速扫过房间：绿萝、沙漏、证书墙、那把单人沙发。
她选了长沙发的一角坐下，只坐了前沿三分之一，背挺得很直，仍佛被一根看不见的线在提着。
白裙的裙摆被她用手轻轻抚平，动作细腻得像在擦拭一件瓷器。
"黎医生，"
她开口，声音比在外面时低了一度，"下午好。"
"下午好。"
黎予安笑了笑，眼角挤出细微的纹路，"外面很热吧？"
"还好。"
她垂下眼睫，目光落在茶几上的沙漏，又迅速移回黎予安脸上，带着那种训练有素的专注，"有树荫挡着。"
"我注意到你比预约时间早到了十五分钟，"
黎予安没急着问"为什么来"，先倒了杯温水推过去，"路上顺利吗？"
"还好，只是习惯早到。"
夏箐接过水杯，指尖在杯壁停留片刻，没有喝，只是握着，"……不想太给人添麻烦。"
黎予安在记录本上写下四个字：【守时/焦虑】。
"小满说你的主诉是失眠，"
他放下笔，"能具体说说吗？是入睡困难，还是多梦易醒，或者早醒？"
"都有。"
夏箐盯着杯里的水，水面倒映着她紧绷的下巴，
"高考结束后就更严重了。明明应该放松的，却……反而更难睡着了。有时候凌晨三四点才睡着，六七点就醒了。真的很困，但脑袋停不下来。"
"那脑袋里都在想些什么？"
"很杂，"
她轻轻摇头，嘴角扯出一个有些轻漫的弧度，"未来的规划，大学的事情，还有……一些过去的事，一些……我没有做好的事。"
黎予安注意到她用了"没有做好"，而不是"做错"。
这种措辞很微妙，带着一种优等生式的自我苛求，仿佛世界上只有"做好"和"没做好"，而没有"对错"。
他没有执着于追问过去，只是点头："这种高压后的反弹很常见。身体长期处于备战状态，突然解除警报，神经系统反而无法切换模式。"
夏箐抬眼看他，深灰色的眼睛里闪过一丝试探："我同学……也是您这里的来访者。她说您这里让人很安心，所以我也想来试试。"
"周三下午那位？"
黎予安温和地问。
"嗯，她跟我提到过您，说您温柔和蔼，不问东问西，就像……那种能谈心的长辈。"
夏箐的指尖轻轻摩挲杯沿，
"她还说班上有几个同学都来过这里，我还挺惊讶的。之前……没注意到原来大家的压力都这么大。"
她说着，脚尖无意识地微微内扣，鞋尖在地板上轻轻一点，又收回。
那是一个极小的动作，像是某种自我保护的蜷缩。
黎予安注意到她刚刚说"班上"时，尾音也有一丝几乎不可察的收紧。
"诊所里确实有不少学生来访者，"
他保持着平稳的语气，
"高考前后是压力高峰期。你刚提到'班上的同学'，是看到熟人了，还是只是听她说起？"
"听她说起，"
夏箐回答得很快，又补充道，
"不过……我后来想想，好像确实有个同学，之前状态不太好，经常缺课。也许他也来过？我不确定，只是猜测。"
她的目光在说话间，无意识地向下瞥了一眼自己的脚。
黎予安顺着她的视线看去——
她今天穿的是一双黑色的低跟皮鞋，鞋面光洁，没有灰尘。
但她看向鞋子的眼神，带着一种奇怪的凝视，仿佛透过这双黑鞋，看到了另一双沾着什么污点的白鞋。
"你的鞋很漂亮，是新买的吗？"
黎予安状似随意地问。
夏箐明显怔了一下，脚跟微微后缩："……嗯，旧的收起来了。这双是考上大学后，家里奖励的。"
她说着，又有一次极快的下瞥，这次迅速地移开视线，像在掩饰什么。
黎予安笔尖微顿，记下：【鞋？回避/象征】。
"夏箐，"
他合上本子，语气轻松了些，
"第一次咨询通常不会聊太深。今天我们可以先到这里，如果你愿意，我们可以约下周同一时间，试着……让你能睡个好觉。"
夏箐似乎松了口气，肩膀的线条肉眼可见地软下来："……好。下周见，黎医生。"
她起身时，裙摆在膝间轻轻晃动，那双黑鞋在地板上发出清脆的声响，一步一步，像某种谨慎的撤退。
黎予安目送她走到门口，在她手搭上门把时，忽然开口："对了，夏箐。"
"嗯？"
"那双旧鞋，"
黎予安的声音很温和，不带任何评判，"如果它让你睡不着，下次可以带来……或者，我们可以聊聊它。"
夏箐的背影僵了一瞬，手指在门把上收紧，又缓缓松开。
她没有回头，只是轻轻"嗯"了一声，推开门走了出去。
门外，脚步声渐远。
黎予安低头看着记录本上那个"鞋"字，笔尖悬在半空，若有所思。