天刚蒙蒙亮，屋子里还沉在一片浅灰的寂静里。
我站在客厅中央，一夜未眠，眼底带着淡淡的红血丝，看上去憔悴又疲惫。可他手上的动作没有半分慌乱，依旧稳得可怕。
戴上手套，拿出消毒水和抹布，一点一点，清理掉所有可能存在的痕迹。
她掉落的发丝被小心收起，常用的物品摆回原位，杯子洗净，毯子叠好。
空气中消毒水淡淡的味道，轻轻盖过一切。
地板、墙角、茶几边缘、沙发缝隙……我一点点擦拭，不放过任何一处可能留下痕迹的地方。淡淡的花香味，慢慢盖过了夜里残留的、只有自己才闻得到的紧绷气息。
她生前喜欢的牡丹依旧摆在花架上，叶片鲜绿，像是什么都没发生过。
屋子被收拾得干干净净，整齐、明亮、正常。
像她只是临时出门，很快就会回来。
一切清理妥当之后，男主换了一身干净温和的衣服，神情自然，拿出手机，拨通了女方家长的电话。
像是什么都没有发生，像她只是刚刚出门不久。
可只有我自己知道，这个家里，再也不会有她了。
我靠在墙边，缓缓闭上眼，肩膀极轻地颤了一下。
一丝极淡的哽咽，被我死死压在喉咙里。
不是难过，是表演，是为了接下来，那场必须逼真的戏。
我拿起手机，指尖微微用力，拨通了女方父母的电话。
铃声一响，我的情绪立刻跟上。
声音放轻，带着早起的沙哑，还有一点恰到好处的不安。
“叔叔……阿姨，早上好。”
“哎，怎么啦？”对方听得出还没完全清醒。
我喉结动了动，声音轻得发颤，像强忍着担心。
“她……她昨天早晨跟我说，要回你们家住几天。我一晚上没敢多打扰，以为她早就到了……她现在在你们身边吗？”
电话那头瞬间僵住。
“没有啊！她一天都没回来！”
“没、没回来？”我猛地提高一点声音，慌意立刻漫了出来，语气里带着明显的错愕，
“怎么会……她明明跟我说要回家的啊……”
“电话也打不通！人也不见！我们都快急死了！”女方母亲的声音已经抖了。
我闭上眼，深深吸了一口气，再开口时，声音已经带上了明显的哭腔，鼻音很重，像在拼命忍着眼泪。
“对不起……都怪我，我昨天不该让她一个人走的……我应该多问几句的……”
我说得又轻又哑，委屈、自责、害怕，混在一起，
听上去就像一个快要撑不住的男友。
“你们先别慌……我现在马上联系她，有消息第一时间告诉你们……”
“好……好，你快点！”
挂掉电话那一秒，我靠在墙上，抬手轻轻捂住眼。
指缝里漏出几声极轻、极压抑的抽气，肩膀微微发抖，看上去脆弱又让人心疼。
不是在哭她，是在演一场，不会被拆穿的悲伤。
没过几分钟，电话再次疯狂响起。
我等了几秒，才接起，声音一出来就带着哭腔，已经快要绷不住。
“喂……”
“找不到！到处都找不到！她从来不会这样的！”女方母亲已经哭了出来。
这句话像最后一根稻草，狠狠压在他身上。
我猛地吸了一口气，声音彻底抖开，带着明显的哽咽。
“我知道……我知道她不会的……”
“阿姨，你们别慌，再等下去就来不及了，我们现在报警。”
“报警……对，要报警！”
“我去派出所，我来报案。”我声音哑得厉害，带着强忍的哭意，“你们别乱跑，有消息我立刻打给你们，我一定……一定找到她……”
说到最后，我的声音轻得几乎断掉，像难过到了极点，挂了电话，他走到镜子前。
眼底泛红，鼻尖微红，神情憔悴又慌乱，完美的一张像是刚刚失去女友的可怜男友脸。
我深吸一口气，拉开门，阳光刺眼，他微微眯起眼，掩去眼底最后一丝冷意。
大厅光线明亮，人不多，只有几位值班民警。他走到窗口前，停下脚步，眉头微蹙，眼底带着藏不住的焦急。
我坐在民警面前，脊背挺直，却掩不住一身的疲惫。
“你好，我要报警。”
民警抬头看他一眼，拿出记录本。
“报什么警？”
“我女朋友……失踪了。”
我的声音轻轻一颤，情绪已经先一步到位。
民警示意他坐下，拿起笔。
“说一下详细情况。姓名，年龄，最后一次联系是什么时候。”
我坐下，脊背挺直，双手不自觉攥紧，指节微微泛白。
“她叫林玲玲，今年19了，昨天早晨大概六点多，我们还见过面。”
“在哪里见面？”
“在我们住的地方。”
“你们当时在做什么？有没有发生争执？”
我猛地闭上眼，再睁开时，眼眶已经彻底红了，眼泪在里面打转。
“没有……我们没有吵架，没有闹矛盾，什么都没有。”
“她就是说……最近有点累，想回爸妈家住几天，放松一下。”
“她离开的时候，带了什么东西？”
“手机、钥匙、应该还有一点零钱。”
“她平时用的包呢？”
“还在家里。”他声音发哑，“她没带走。不像是要出远门的样子。”
民警抬眼盯着他。
“她离开前，有没有异常？比如情绪低落、紧张、接到奇怪电话、提到陌生人？”
我用力闭了闭眼，像是回忆太痛。
“没有……真的没有。她还跟我开玩笑，说等她回来，要给阳台的牡丹浇水。”
“她很喜欢那些花……不可丢下不管的。”
眼泪终于落下来，砸在手背上。
我慌忙抬手擦掉，却越擦越红，肩膀控制不住地轻颤。
“她平时人际关系怎么样？有没有和人结怨？有没有欠债、感情纠纷、或者最近接触过奇怪的人？”
“没有。”我摇头，摇得很用力，声音哽咽，“她性格很软，对谁都很好，从来不得罪人。”
“我们感情也很好……没有第三者，没有矛盾，没有任何问题。”
“你最后一次见她，她穿什么衣服？”
“浅色系的上衣，牛仔裤，白色鞋子。”
“发型？”
“长发，散着，有时候会别到耳后。”
“有没有明显特征？比如痣、疤痕、纹身？”
“耳朵后面有一颗很小的痣。”
民警一笔一划认真记录，又继续追问。
“她离开家，往哪个方向走？你有没有送她？”
“没有。”他喉结滚动，声音轻得发颤，
“我当时有点事要处理，她说不用送，自己可以。”
“我以为……她真的只是回家。”
“我要是知道会这样，我说什么都不会让她一个人走……”
我低下头，整个人透着浓浓的自责，几乎要被压垮。
民警沉默片刻，继续问。
“她有没有抑郁症、焦虑症，或者类似的心理问题？”
“没有。她很开朗，很乐观。”
“有没有可能是自己离家出走？”
我猛地抬头，眼睛通红，语气带着一丝近乎崩溃的急促。
“不可能！绝对不可能！”
“她很孝顺，很顾家，就算要走，也一定会跟家里说清楚，不会让爸妈这么担心。”
“她不是那种不负责任的人……”
说到这里，我声音一哽，再也说不下去，只剩下压抑的抽泣。
民警观察着我的神情、语气、肢体细节。
眼前这个年轻人，逻辑清晰、细节完整、情绪真实，难过不是装出来的，崩溃也不像是演的，所有反应，都符合一个突然失去女友的正常男友。
没有破绽，没有漏洞，没有可疑之处。
民警又问了几个细节：
她的手机号、社交账号、常用平台、最近聊天记录、上下班路线、常去的地方、有没有网购奇怪的东西、有没有跟谁提过不安。
我全都对答如流，每一句都合情合理，每一个细节都天衣无缝。
问到最后，民警合上本子。
“我们现在立案，先查看你小区周边监控，再排查路段监控。”
“我们会跟你一起回你住处，再做一次现场了解。”
我用力点头，眼泪还挂在眼角，声音哑得几乎听不清。
“好……麻烦你们了，拜托你们……一定要找到她。”
“我真的很怕……怕她出事。”
民警站起身，拿起装备。
“走吧，过去看看。”
我缓缓起身，擦干脸上的泪痕，跟着民警走出派出所。
阳光刺眼，我微微眯起眼，掩去眼底最后一丝冰冷。
没有人知道，那个哭得崩溃的痴情男友。
早已在深夜的牡丹花田里，埋下了所有答案。
楼道安静，我拿出钥匙，手指微微发抖，半天对准锁孔。
民警看在眼里，只当他是紧张担忧。
门“咔嗒”一声推开，阳光正好洒在客厅中央，干净、整洁、明亮、温馨。
茶几一尘不染，沙发整齐，阳台上几盆牡丹长势正好，空气里只有淡淡的花香。
完全不像出过事的地方，两位民警对视一眼，分头开始查看。
“她平时东西都放在哪里？”
“衣柜那边，化妆台也都是她的。”
民警打开衣柜，衣服整齐，挂满一整柜，没有缺少的痕迹，化妆台上护肤品、口红、梳子摆放有序，像是早上刚用过。
“她走的时候，什么都没带？”
“嗯……什么都没带。”他声音轻颤，
“手机是她自己拿的，其他都在。”
民警检查窗台、门锁、窗户，没有撬动痕迹，没有强行闯入迹象。
地面干净，没有污渍，没有脚印，没有任何可疑痕迹。
“家里最近有没有外人来过？”
“没有。就我们两个人住。”
“亲戚、朋友、同事、维修人员？”
“都没有。最近很安静。”
民警走到阳台，看了看那些牡丹。
“这些花……”
“是她养的。”我立刻接话，声音带着哽咽，“她最喜欢芍药了，每天都要来看好几次。”
“她说花开了，心情就会好。”
民警沉默片刻，回头看他。
“你再回忆一遍，昨天她出门前，有没有说过别的话？”
“哪怕一句很小的、奇怪的话。”
我垂着眼，手指紧紧攥着衣角，整个人都在用力回忆。
几秒后，我猛地一颤，眼泪又涌上来。
“她说……让我记得浇水。”
“她说等她回来，要一起给花换土。”
“我当时还笑着答应她……”
我说不下去，整个人微微发抖，压抑的哭声从喉咙里漏出来。
那模样，痛到极致，悔到极致。
民警又问了几遍细节，反复确认时间线、对话、动作、出门方向。
我每一次回答都一模一样，没有矛盾，没有改口，没有迟疑。
现场干干净净，口供严丝合缝。情绪真实崩溃，没有任何疑点。
其中一位民警合上记录本，语气缓和下来。
“我们先回去看监控，有消息第一时间联系你。”
“你保持手机畅通，她父母那边我们也会通知。”
我猛地抬头，眼睛通红，满脸泪痕，声音颤抖又恳切。
“警察同志……拜托你们，一定要找到她……”
“我真的不能没有她……”
“她走之前，有没有说过要去哪里？见过什么人？”
我站在一旁，手指微微发抖，沉默了几秒，像是回忆太痛。
再开口，声音已经带着明显的哭腔。
“没有……她什么都没说……”
“都怪我，如果我昨天多留她一会儿，多问一句……她就不会不见了……”
眼泪终于掉了下来，一颗，砸在手背上。
我慌忙抬手擦掉，却越擦越红，肩膀轻轻发抖。
看上去自责、痛苦、快要撑不住。
“我真的很怕……怕她出事……”
民警看着他这样，心里已经相信了几分。
这么难过、这么崩溃的男朋友，怎么看都不像是有问题的人。
“我们会立案查监控，有消息立刻通知你。”
“谢谢你们……谢谢……”他点头，声音哑得几乎说不出话，
眼泪还在无声地往下掉，脆弱又让人心疼。
所有的脆弱、崩溃、哭腔，在这一刻，瞬间褪去，只剩下一片冰冷、平静、深不见底的淡漠。
目光很轻、很淡，下意识地，往窗外的方向瞥了一眼。
远方，是花圃的方向，是那片安静的花田。
是泥土之下，永远沉睡的她。
民警没有注意到这一瞬极轻的眼神变化。
他们在屋子里转了几圈，拍照，记录，询问，核实，最终，只能暂时认定为失踪。
民警拍了拍我的肩膀，转身离开，门轻轻关上。
屋子里，再次只剩下我一个人，我缓缓抬起手，擦掉脸上最后的眼泪。
我慢慢走到窗边，望向远方，郊外的花田，在视线尽头，芍药花正在泥土下，静静生长。
而她，在花下，永远安静。
我微微低头，看着自己的手，干净，无痕。
刚刚还在流泪的眼，此刻冷得像冰。
从今往后，我是人人同情的痴情男友，她是无人知晓的花下秘密。
这场戏，我会一直演下去，直到永远。
从他埋掉她的那一刻，就再也回不去了。
现场干干净净，可心早就烂掉了。
瞒得过警察，瞒不过自己。
这一步踏出去，余生都是深渊。
他以为是保护，其实是同归于尽。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 以爱之名，清理现场