三十八年前的火灾档案已经泛黄。
夏染和苏清弦坐在市档案馆的阅览室里，面前摊开着厚厚一摞卷宗。1978年的墨水字迹有些晕开，照片是黑白的，颗粒粗糙，但依然能看出那场大火的惨烈。
孤儿院是一栋两层木结构建筑，紧挨着教堂。火灾发生在午夜，起火点是一楼的储藏室。消防队赶到时，整栋楼已经成了火海。
七个孩子的名字整齐地列在死亡名单上：
周小梅，12岁，女
李国强，11岁，男
王秀英，10岁，女
陈建军，9岁，男
张小红，8岁，女
赵小刚，7岁，男
孙小妹，5岁，女
最小的孙小妹，遗体被发现时还抱着一个破烂的布娃娃。
调查报告的结论是“电气线路老化短路引发火灾”，但后面附着一份补充说明：现场有汽油残留的痕迹，不排除人为纵火可能。
但所有的调查都指向了死胡同。唯一的目击者是醉得不省人事的林守真——当时的林修士。他在储藏室睡觉，被浓烟呛醒时火势已经失控。他的证词颠三倒四，被认定不可靠。
“这是当年的值班记录。”档案管理员又拿来一个文件夹，“你们看看这个。”
记录本上，火灾当晚的值班人员签名是：陈惠兰。
但在旁边有一行小字注释：“陈惠兰因病请假，由林守真代班。”
“请假条在这里。”管理员抽出一张泛黄的纸。
确实是陈惠兰的笔迹，字迹歪斜，写着“重感冒发热，申请休假一晚”。签字日期是火灾前一天。
“陈惠兰后来一直活在愧疚中。”管理员是个五十多岁的男人，对这段历史很熟悉，“火灾后她就辞职了，再也没回过教堂。有人说她后来信了佛，天天念经超度那些孩子。”
苏清弦翻到火灾后的调查报告附件。有几份匿名举报信，声称林守真当晚并非醉酒，而是在储藏室“做见不得人的事”。但信里没有具体指控，也没有证据。
“见不得人的事？”夏染皱眉。
“那个年代的委婉说法。”管理员压低声音，“当时有传言说……林修士对某个男孩有不当行为。但都是谣言，没人敢公开说。”
卷宗里夹着几张老照片。其中一张是火灾前的孤儿院合影，孩子们排成两排，笑容腼腆。照片背面用钢笔写着每个孩子的名字。
苏清弦的手指停在第三个名字上：王秀英，10岁，女。
她翻开另一份文件——火灾幸存者和相关人员的后续追踪。陈惠兰的记录很简单：辞职，结婚，生子，丈夫早逝，独子在外地工作，她独自生活到八十二岁病逝。
但在文件的最后一页，有一个名字被红笔圈了出来：
王秀兰，48岁，女，现居本市。
“王秀兰……”苏清弦念出这个名字，“和王秀英只差一个字。”
夏染立刻明白了：“姐妹？”
她们调出王秀兰的户籍资料。果然，王秀兰出生于1970年，比王秀英大两岁。火灾发生时她十二岁，是孤儿院年龄最大的孩子之一。
但火灾那晚，她因为参加学校的夏令营不在院里，逃过一劫。
“查她现在的住址和工作。”夏染说。
资料显示，王秀兰现在是市精神病院的护工，住在医院分配的员工宿舍。未婚，无子女，工作记录良好——但有一条备注：曾因“过度保护患者”被投诉。
“过度保护？”苏清弦问。
“三年前的事。”管理员翻出相关记录，“有个患者试图自杀，王秀兰发现后不仅没报告，还帮患者隐瞒，说‘每个人都有选择的权利’。后来被其他护工发现，受了处分。”
苏清弦和夏染对视一眼。
选择的权利。这句话太耳熟了——江墨影也说过类似的话。
窗外开始下雨，雨点敲打着档案馆的老式窗玻璃。夏染的手机响起，是技侦科打来的。
“夏组长，U盘的密码破解了。”技术员的声音有些兴奋，“用的是一种很老的加密算法，密钥是……七个孩子的名字首字母拼音。”
“ZCJ，LXH，WXY，C**，ZHX，ZXG，SXM。”夏染念出名单。
“对，就是这个。文件夹打开了，里面是……”
“是什么？”
“第三局的详细计划。”技术员顿了顿，“目标地点是……市音乐学院的旧琴房。”
电话挂断。雨下得更大了，档案馆里光线昏暗，老旧的日光灯管发出嗡嗡的声响。
苏清弦看着那些泛黄的照片。照片上的孩子们笑着，不知道几小时后他们将葬身火海。三十八年的时光，没有烧尽所有的秘密。
“火灾不是意外。”她突然说。
夏染看向她。
“林神父的愧疚，陈惠兰的愧疚，王秀兰的偏执……这些碎片拼在一起，指向同一个结论。”苏清弦的手指划过死亡名单，“有人放火。但放火的人可能没想到会有那么多孩子死在里头。”
“动机呢？”
“掩盖丑闻。”苏清弦说，“如果林守真真的对某个孩子做了不当行为，如果这件事可能曝光……那么一把火，能把所有证据烧得干干净净。”
“包括孩子。”夏染的声音很冷。
“包括孩子。”苏清弦重复，“所以林神父的愧疚是双重的——既是对火灾，也是对火灾前的罪行。所以他愿意配合这场‘审判’，因为他真的认为自己有罪。”
雨声中，档案馆的老式挂钟敲了四下。窗外天色阴沉如夜。
夏染收起卷宗：“去找王秀兰。”
“现在？”
“现在。”夏染站起身，“如果她知道什么，如果她和这案子有关……我们不能等第三局发生。”
两人走出档案馆。暴雨倾盆，街道上积水成河。夏染启动警车，雨刷器疯狂摆动，前方视野一片模糊。
苏清弦坐在副驾驶座上，看着雨水在车窗上流淌。她的手机又震动了一下，还是那个匿名号码：
“学姐，你接近真相了。但真相有时候比谎言更伤人。”
她没有回复。只是默默记下了这条信息。
警车驶入雨幕，向着市精神病院的方向。在那个白色的建筑里，也许藏着三十八年前的秘密，和三十八年后复仇的火焰。
而第三局的倒计时，已经开始。
琴键已经按下，第一个音符即将响起。