2026年10月18日
京都。
太阳已不似几月前那般刺眼，正值中午，A大里的学生在交错的道路中穿梭。
宋书很喜欢晴天，那种阳光照在人身上暖洋洋的感觉让她着迷。
往常的这种天气，她可能会在外面散步。
可今天她发烧了，毫无预兆。
从早上起床开始，脑子就昏昏沉沉，浑身的骨骼开始酸痛。
她爬下床吃了布洛芬，力气就已经耗尽。身上湿答答的，是冒出的冷汗。
无力再爬上床，她就趴在桌子上闭眼小憩。
寝室是四人寝，以往的这个时候，寝室里总会有响动。
可此时，寝室里寂静无声。
宋书没有力气问她们去了哪里。
她趴着睡觉，很快进入了梦乡。
不知道过了多久，寝室门外突然响起了敲门声。
咚咚咚。
一下、两下、三下。
停了。
一下、两下、三下。
……
就这样一直响。
宋书睡着，恍惚间听见“咚咚咚”的敲门声。
寝室门外一般插着钥匙，如此便不必频繁为回来的人开门，这是她们寝室所有人的共识。
也许是舍友回来了吧，毕竟从来没有其他的人进过她们寝。
想到这里，她安心地睡去。
门外的敲门声依旧“咚咚咚”地响。
宋书再次被吵醒。
扪心自问，她以往是个十分平静的人，可此时她心里却异常地烦躁，或许是因为生病的缘故，又或许是其它的什么。
门外的敲门声像索命的冤魂一样响个不停。
是寝室外面的人吗？
她实在没有力气站起来去开门。
宋书压下心里的烦躁，攒了些力气，深吸了口气，说道：“门外插着钥匙，你直接开门。”
声音中掺了些沙哑，不过应该能听懂吧。她已经尽力发出很大的声音了，这个床位离门口最近，而且学校寝室的隔音非常之差，在寝室上网课，音量调到最小门外路过的人都可能听清楚里边讲了什么。
听着门外的响动。
敲门声停了，响起了钥匙拧动的声音，锁舌“咔哒”弹了一下，门却并没有推开，像是被什么东西抵住了。门外的人没有再拧，手上的动作顿了顿，又继续敲，比之前急了不少，音量也大了几分。
咚咚咚……
宋书很快又被吵醒，一股子无名火从心底窜了出来。
到底要做什么。
都说了可以拿钥匙开，怎么还一直敲，没脑子吗？
看不见门外挂着一串钥匙吗？都已经插进去了一拧就开了为什么就是不拧？
非要里面的人亲手把门打开才进吗？
宋书心里是很少有怒气的，也许是因为生病，唤起了儿时易怒的自己。
小时候每次生病，情绪就会十分波动。上一秒还在咯咯大笑，下一秒就会因为水温不适而嚎啕大哭。
但后来生病已经不这样了，情绪已经随着年龄的增长变得愈加稳定。
我要做一个情绪稳定的成年人，我要做一个情绪稳定的成年人……
宋书在心里这样对自己洗脑。
很快怒气平复了下去，门外敲门声依旧。
人在无语的时候真的会笑。宋书一侧的嘴角不自觉地提上了两个像素点。
罢了，不跟蠢人计较。
宋书奋力起身，寝室里的冷风随着身体的移动贯穿到全身上下。
真冷。
脑子好晕，眼睛也睁不开。宋书闭着眼摸索着开了门，整个身体靠在她床位的梯子上。
好累，已经没有力气回去了。
幸好旁边有梯子，能让她暂时靠一下，恢复些力气。
她将胳膊绕过架子，脸紧贴着冰冷的梯子，冷得一激灵，但因为是铁制的，很快温度便与体温持平了。
门开的一瞬，走廊里的光晃了晃，像水面被风吹皱。宋书没看清，只模糊看见一道人影。
宋书记着门外的人，可实在睁不开眼睛，闭着眼，有气无力地说：“进吧。她们都不在，你要找她们可能得等会，不过能麻烦你先把我扶到座位上吗？我有些不舒服，麻烦你了。”
就这么几句话，宋书说了很久。
她太累了，太难受了。
可门外的人好像依旧没什么动静。
怎么不说话，难道走了？宋书好奇地睁开眼。
好模糊，忘记戴眼镜了。
她是个近视眼，还是个高度的近视，不戴眼镜时，一臂之外基本不分人鬼。
此时发烧更是加剧了她看不清的程度。
她努力地把头往那人的方向探去。
怎么有些熟悉？
宋书的心脏猛地一跳，心想：或许只是长得像吧，况且她也不在这个学校，进都进不来。
自己吓自己。
宋书摇了摇头，脑子里好像有水在晃。
果然是脑子进水了。
她脑袋又靠回了梯子，真冰，赶上冰块了。
见门外的人没什么动静，宋书有些尴尬。
帮人是情分，不帮是本分，况且自己还是个陌生人。鼻子酸酸的，喉头发紧，突然有些伤心难过。
她强撑着身子准备自己扶着回去。
突然，一只强有力的手抓上了她的胳膊，那只手一发力，瞬间，整个人靠在了那人身上。
原来门外的人听见了，真好。
她比自己还要高些，靠在她身上，方才的烦躁似乎都消散了，十分安心。
宋书无力地低着头，她们之间离得很近，近到彼此吐出来的呼吸交融。
宋书想感谢这个人，她努力睁开眼，扭过头去，话到嘴边，一张熟悉又陌生的脸映入眼帘，即使五年不见，有些陌生，她也还是一下能认出来。
是——严御。
心还来不及反应，身体就先一步动作。
她的腿瞬间失了力气，像本就摇摇欲坠的高楼突然失了钢筋，刹那间轰然倒塌。
扑通，宋书跪地。
心脏如凶猛的困兽开始胡乱撞击她的胸腔。
严御并未想到她会如此突然，急忙将她从地上捞了起来。
宋书此刻烧得厉害，不仅仅是身体，还有心。
严御将人扶稳，低头看着她。许是方才动作有些大，口袋里的学生证露出了半角。
虽眼前有些模糊，可宋书认得，这是A大的学生证。
严御并不是A大的学生。按流程，校外人士入校需提供相关的证明，其中之一便是持有校内学生的学生证，证明你和那位学生有关系，否则是万万不能进的。
她有自己的人脉，自然能轻易搞到一张学生证。
严御顺着宋书的视线低头，不动声色地将学生证往里塞了塞。
宋书自看清了这人是谁，便将头低到了泥里，仿佛这样就能逃离磨人的地狱，耳鸣声愈来愈大，大到要将她吞没。
耳边耳鸣声逐渐消散，她回过神来，发觉自己的一半身子竟紧紧贴着严御——太近了。
青丝缠绕，难舍难分。严御微凉的呼吸拂过她的脸颊，脸颊瞬间滚烫。
宋书不敢想象自己现在是什么模样，光是克服浑身的战栗就快要耗尽所有气力。
也许是因为遗传外公的手抖的毛病，她情绪一激动就容易发抖，幅度很小，旁人一般看不出来，除非——像现在这样紧紧贴着。
宋书绝望又无力，逃离般地闭了眼。
人的一生中总会碰到绝望又无力的事情，她向来是一个心很大的人，发生同样的事情在旁人看来可能感觉天塌了，她却总能一笑而过。
但她今天显然不能如以前般坦然了。
一碰到这个人，她的心总是执拗。像一座难以逾越的大山，山里荆棘遍布，还盘旋着吃人的妖怪。
似乎是察觉到宋书的异样，严御迅速将怀里的人安置在桌前的椅子上。
一阵晕眩过后，温暖的怀抱变成了刺骨的冰冷，沿着皮肤的神经传进大脑。
宋书依旧闭着眼。
她多希望这一切是一场梦，梦醒，宿舍里依旧只有她一个人。
抗过这发烧的、平淡的一天。
可是，已经五年没有再见过她了。
好想、好想她……
霎时间，思念犹如潮水般涌来。
眼皮不听使唤，缓缓睁开了眼。
外面日头正烈，可宿舍明明背阳，光线为何会这般刺眼。
宋书抬起手，试图遮挡住这刺眼的光。可这光线似乎有些违背常理，拐了弯地照进了她的眼，刺得眼睛发酸，流出了眼泪。
很快，光芒散去，一切又恢复清明，眼前的事物逐渐清晰。
与往常不一样的，是多了一个人。
是尽管做梦，也不会来临的人。