四月中下旬的日间气温逐渐向夏季靠拢，陈洵知只穿了一件长袖圆领卫衣，是鲜艳的紫色，衬得皮肤雪白发光。轻薄布料贴合肩线，贺骞忽然发觉他的肩膀其实很宽阔。
已经足以成为某个女孩的依靠。
纠结了一晚上，贺骞最终选择了独自赴约。
非高峰期，地铁里宽松舒适，偶尔途经露天的路段，阳光透过窗户照进来，温暖得让人想闭上眼睛。
陈洵知正低头回消息，肩膀倏然一沉，从见面开始就一直萦绕在鼻间的香气也浓郁了几分。他偏过头，视线微微垂落。
随着列车前行，始终有一片阳光在贺骞的眉眼处闪烁不停，他的眉头也因此皱起又松开。
陈洵知抬手遮过一站，等地铁钻入地下才收回手。
贺骞做了个一脚踩空掉下山崖的梦，身体一抖便猛然惊醒，抬起头茫然地环顾四周，有些不确定当下的处境。他的手指细微颤抖，局促地握起拳头掩盖。
“昨晚没睡好？”陈洵知凝视他的侧脸。
贺骞揉了揉眉心，“嗯。”
“还有两站。”陈洵知从口袋里掏出一颗糖果递给他，“酸的，吃了提神。”
他的手白皙修长，根部到末梢逐渐变得纤细，线条平缓流畅，指甲修剪得干净圆润，指腹和掌心微微泛红。
贺骞盯着发了会儿呆，经陈洵知的疑惑音节提醒才回神，捏起糖果，拆开包装喂进嘴里，被外层的酸粉刺激得皱了一下眉，糖是软的，咬开后里面有微甜的果味夹心。
陈洵知自己也吃了一颗，微皱起鼻子打了个哆嗦。
贺骞隐秘地笑了一下，伸手拿过他手里的糖纸，“说起来，有件事我一直想问你。”
“嗯？你问。”
“我们第一次见面的时候，你给我吃的糖是什么？”
他们第一次见面是在两年前的青训营。由于精神过度紧张，贺骞久未发作的惊恐症冷不丁复发，他在第一时间奔向楼梯间，想着那里应该没人，结果险些与正往外走的人撞上。
“不好意思……你怎么了？”对方后退两步，又担忧地看着他，“哪里不舒服吗？”
贺骞从紧缩的喉咙里勉强挤出几个字，盼望着对方赶紧离开，“我，没事……低血糖，来休息……”
对方迅速摸了一遍身上的衣服口袋，“低血糖？我这里有糖！来，你要不坐下吧，坐下可能会好一点。”
他絮絮叨叨，不由分说地把糖塞进贺骞的嘴里，扶着贺骞在墙根坐下，又紧紧握住贺骞颤抖的手。
贺骞看不清他的样子，只依稀闻到一股香气，掌心很温暖。贺骞本能地恐惧被别人看到自己这幅丑态，挣扎着试图躲藏起来，却落入了一个温和的怀抱。
对方跪在地上拥抱他，空闲的那只手一下又一下抚摸他的背部，沉默着等他平复下来。
楼梯间里回荡着贺骞急促的喘息声，他不知何时也抱住了对方，抱得非常用力，像抓住了一棵救命稻草。
等情绪逐渐平静，贺骞才缓慢地松开手，视线聚焦，像擦去镜子上的雾气一样，一点一点看清对方的脸。
“余烬。”贺骞了解过这一届青训营的出色选手，无意识念出对方的游戏ID。
“你认识我？”陈洵知略显惊讶，擦一擦他快要流进眼睛里的汗，“你感觉好点了么？”
贺骞此时才察觉嘴里有东西，咀嚼了几下，没能尝出什么味道，“好多了，谢谢你。”
“不客气。你是不是没吃早餐啊？低血糖一定要吃早餐的，你等我一会儿，我去拿点吃的给你。”
不待贺骞出声婉拒，陈洵知已经快步离开，还特意关上了楼梯间的门，没过几分钟又折返，手里拿着两个三明治、一盒甜牛奶以及一包手帕纸。
“我得去训练了。”他将物资一股脑儿地塞给贺骞，眼睛清澈明亮，“你要去休息室吗？我扶你过去。”
贺骞注视他的一举一动，“我在这里就好。”
“行，那我先走了。手机有带在身上吗？这是医务室的号码。”陈洵知指着牛奶盒上的便签纸，“如果还是很不舒服，你就联系医生。”
“好，谢谢。”
在那之后，陈洵知每次遇到贺骞，都要问他有没有好好吃饭，然后将身上带的零食分给他，糖果、饼干、坚果、肉制品等五花八门的零食。
“第一次见面……”陈洵知努力回想，“好像是我小哥做的雪花酥。”
那有钱也买不到了，贺骞遗憾地想。
“你喜欢吃吗？我小哥每年都会做，到时候分一些给你。”陈洵知抿着唇笑，稍有几分揶揄之意，“我家主要是小孩子爱吃。”
贺骞挑了挑眉，摊开掌心给他看里面的糖纸。
陈洵知脸不红心不跳，“这是给你带的，谨防你低血糖。”
贺骞说：“我现在饮食规律，血糖很正常，不过还是要谢谢你。”
他原以为自己这一辈子都不会再有喜欢别人的勇气和能力，但陈洵知的出现打破了这一论断。
这一带靠近城市中心，繁华更甚，道路两旁的绿化带里种满了五颜六色的鲜花，沿途路灯高耸入云，设计成花朵的样式，在高空中盛放。花蕊与花瓣底部藏着光源，夜晚来临时暂替太阳照亮世界。
陈洵知轻车熟路，带着贺骞抵达私房菜馆。服务员迎上来，在前台确认过后引领他们到临院的包间落座，送上茶水和菜单。
陈洵知将决定权交给贺骞。星辉没有推脱，先问了一些必点推荐，而后照着菜单念菜名，每念一道都要征询陈洵知的意见，评价好的就点，不好的就忽略。
如此点完菜，贺骞问他：“你经常来这里？”
陈洵知摇头：“跟家里人来过几次。”
窗外是隔开南北两个餐厅的小花园，搭了一道拱桥作为通道，桥下池水清澈，锦鲤体态肥硕，慢吞吞地摆尾。池边绿草如茵，十余盆颜色各异的蝴蝶兰错落摆放，花开正艳。
空间敞亮，窗外潺潺的流水声安抚了焦躁，贺骞轻唤了一声陈洵知的名字。
陈洵知：“嗯？”
“我没有不愿意和你单独相处，我只是……”
只是什么呢？只是怕被知情人偶遇并且恶意抹黑我们的关系，怕连累你陷入舆论浪潮，怕你知道我的性向后继而看破我的心意，然后疏远甚至厌恶我，怕这一系列不可挽回的连锁反应。
可贺骞也怕被陈洵知误会。自从上次陈洵知生病之后，他感觉彼此之间的距离拉近了不少，不想因为这件事回到原来的位置。
所以想要解释清楚，却又不知从何说起，措辞，语气，神情，该如何伪装才能天衣无缝。
陈洵知注视着他，耐心等他把话说完。
踏出这一步或许也是早晚的事，与其让别人把那些东西推到陈洵知面前，不如自己亲口坦白。
“你可能不知道。”贺骞自嘲一笑，“我喜欢同性，早年因为性取向被传过许多谣言，虽然都是子虚乌有的内容，但也确实给别人造成了影响，所以，除非工作必要，我习惯尽量避免与圈内人独处。”
服务员端来第一道开胃凉菜，气氛一时寂静，等她退出包间，陈洵知才开口，“这样不会觉得很辛苦吗？”
贺骞微怔，说：“习惯了也还好。”
“一直刻意与别人保持距离，会很难交到真正的朋友。”陈洵知神色如常，示意他可以动筷，边吃边聊，“性取向也不是自己能决定的吧？性别限制不了一个灵魂对另一个灵魂的吸引，喜欢同性或者异性都是你的自由，不用去在意那些现实生活中一辈子都不会与你产生交集的人怎么看。而真正的朋友清楚你的为人，知道什么是真什么是假，更不会因为胡编乱造的谣言就疏远你，对你恶语相向。”
爱也好，伤害也好，唯有近在咫尺的真实无可比拟。
贺骞盯着他，专注到连眼睛都忘了眨。浓烈的情感在胸腔里沸腾，心跳已然失控，巨大的声响震得鼓膜生疼。
“所以呢，你就放松一点。”陈洵知夹一片卤鹅肝，被香得微眯起眼睛，“起码在我这里，不用在乎别人怎么说。”
贺骞心不在焉地咀嚼，却没能尝出什么味道，吃到第三道菜才冷静一些，喉咙发紧：“那你觉得……我是个什么样的人？”
陈洵知微蹙着眉吞掉脆嫩的菜叶子，“我之前说过了啊。”
“嗯？”
“你是个好人。”
“……”
“话说教练你现在有喜欢的人吗？”
这话题转得猝不及防，贺骞险些被呛到，别过脸闷咳两声，“……你，你问这个干嘛？”
不知联想到了何种地步，陈洵知的眼睛亮得扎心，满脸写着期待，“我有个朋友。”
“……”
“我给你看照片，他……”
“停！”贺骞赶紧打断，瞟一眼他又移开视线，“不好意思，我有喜欢的人了。”
察觉到无形屏障出现的时候，陈洵知不会视而不见，也不会试图冲破，而是选择换一条路或者往后退。
贺骞挽留他，“你呢？”
“嗯？”
“有喜欢的人吗？或者……喜欢过什么人吗？”
“现在没有。”陈洵知认真思索，“以前——算有过吧。”
贺骞的心脏沉重一跳，面前的食物也顷刻间没了味道，嘴角却违心地弯起来，眼底也盈了笑，装作十分感兴趣的样子，“是个什么样的人？”
陈洵知的瞳孔扩开又收缩，像给电影按下播放键，第一个画面便展现出主角清晰的身影。
“高中同学。个子不高，好像就……到我肩膀。”他根据记忆比了一下大概的位置，“齐肩短发，经常扎低马尾。性格很好，说话慢吞吞的，有点分不清l和n。她会玩悠悠球，超级酷，短跑和仰卧起坐也特别厉害。”
他的眼睛明亮，瞳仁深处的细碎光芒随着回忆反复变换，细致地描绘出与女孩相关的一切。他似乎又回到了那一段时光里，重拾那个走进过心房的女孩给予的悸动。
一份真挚又纯粹的感情，无论多少年后回想起来，仍然记忆犹新不染尘埃，是印刻在他青春里的珍宝。
年少时喜欢一个人再寻常不过，贺骞却几乎维持不住笑容，“她也喜欢你么？”
“她说高一就喜欢我了，但一直不敢表白。我们高三才同班，她学习很努力，梦想是去北城上大学。”说到这里，陈洵知笑了一下，“就是我曾经的理想学校。”
贺骞喉咙干涩，“你们在一起了？”
“没有啊。我喜欢她，但还没喜欢到想和她谈恋爱的程度。这应该算什么？好感？”
贺骞突然就搞不懂他的脑回路了，明明说起对方来那么如数家珍，一副情意绵绵的姿态，怎么可能只是有好感？
“后来就毕业了。高考出成绩的时候我在青训营里打模拟赛，她说想见我一面，我就请了假去见她。”
她考得很好，可以如愿去北城上大学，报想读的专业。可是作为她这一路走来的动力、被她当做目标的那个人，却已经改变方向了。
贺骞记得当时陈洵知的高考分数还在青训营里被人宣扬过一阵，“她来劝你去读大学？还是来跟你表白？”
“都有。”陈洵知说。
“为什么不接受？”
两情相悦并肩前行，互将对方写进未来，从校服到婚纱，生儿育女白头偕老，多少人求之不得的圆满人生。
为什么？陈洵知抿唇沉思。
相处的时候很舒服，看到她就觉得开心，喜欢和她呆在一起，聊天也好，学习也好，或者安静地看一场球赛，分享耳机听同一首歌……他第一次对一个女孩子有这样的感受。
却又没有渴望更多，不会想去触碰，幻想更亲密的接近，也没有考虑过以后。
好像就只能到这一步，朦胧的情愫，身处云雾之间的女孩，陈洵知想用目光去追寻她，却不会走到她身边，也没办法驱散雾气，牵起她的手。
非要深究一个原因，陈洵知也说不清楚到底是为什么。
他皱起眉，有些苦恼的样子，“可能是……不够吧。”
贺骞疑惑，“不够？”
“时间，热情……之类。”
那天的见面，女孩说了很多话，将三年来的暗恋细节和盘托出。她说自己不敢表明心迹是因为自卑——成绩不突出，普通话说不明白，没什么特长，长得也不漂亮。陈洵知的追求者多得数不清，哪一个都比自己强。
她努力让自己变得优秀，想用其他方面来弥补外表的不足。蜕变的过程异常艰辛，痛苦中掺杂着自我提升的喜悦，她一步步往前，貌似终于窥见了黎明。
她说有段时间感觉到自己在陈洵知的眼里好像变得特别起来。少年的目光会长久地停留在她身上，对视时眉眼带笑，会用很温柔的语调念她的名字，费尽心思地给她淘来限量款悠悠球，找她补习英语，晚自习课间共用一副耳机听歌，运动会时给她写过加油稿，经常从背后拍她的肩膀，转过头却总是无法一次性找对方向……
“是喜欢吗？你也喜欢我吗？”她不敢确定。
陈洵知说：“是朋友间的喜欢。”
女孩知道他对感情慢热，在开启一段正式的恋情之前，会花很长的时间去观察对方，了解对方，在相处的过程中一点一点的确认心意，确认未来的可能。
他想要一份长久而稳定的爱情，始终如一。
她已经很努力了，可还是来得太晚，四个月的时间好像不够，“如果我能早一点走到你身边，高二，或者高一，或者再往前……我们的结局会不一样吗？”
陈洵知不喜欢此类虚无缥缈的假设，更不可能得知结局，他只知道怎么做这道选择题，“不会。”
既然给不了她真正想要的，那就连一丝一毫的希望都不要给。
“那往后呢？我们一直保持联系，互相分享彼此的生活，一年两年，你会喜欢我吗？”
“……我不知道。阿遥，未来会发生什么我也不清楚，我只能告诉你我现在的感受。”
女孩想不明白，难过得眼眶发红，泪水摇摇欲坠，“为什么呢？”
拿到的参考答案只有结论没有过程，而她始终无法独自理清解题思路，一知半解的作答得不到满分。
“对不起。”陈洵知说：“我真的只能把你当朋友。”
从前是，现在是，或许以后也会是。
女孩低下头，狼狈地抹了好久的眼泪，哽咽道：“我们先不要联系了，等我、等我哪天不喜欢你了，我们再做朋友。”
纠缠不清肯定会给陈洵知带来困扰，藕断丝连又太容易牵动心绪，三年的感情没办法轻易放下，她需要为之添加一段空白的时间来稀释，直至想起陈洵知时能够安然自若。
陈洵知说好。
贺骞问：“她后来联系你了吗？”
“还没有。”
“你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有抓住那一丝可能。”
照她所说的，和她再相处一段时间，通过亲身实践，去证明也许会得到正确答案的假设。
“不后悔。”陈洵知毫无迟疑。
青春期时懵懂的探索以失败告终，他还专门跟父母探讨了原因，最终归结于自己年纪太小，尚且不通情爱。