大江山有三大怪事。
第一件，是山腰有片红枫林四季常红，不管是三伏酷暑还是腊月飞雪，枫叶都是红得像泼了血一样，妖艳得不讲道理。据说是历代鬼王的妖气浸染所致，但也有老妖怪私下嘀咕——怕不是哪一任鬼王失恋了，泣泪成血，怨气侵染入枫木了。
第二件，是百鬼町的妖怪酒馆"醉仙楼"从不卖真正的酒，真正的酒都在大江山鬼王手里。
第三件，是他们的鬼王大人，明明是全西国最能喝的鬼，最近却总是喝醉。三天喝一场，一喝醉三天。
这三件事之间有没有因果关系，没人说得清。但如果非要把它们串起来，倒也能讲出一个"鬼王因为失恋所以喝酒，因为喝酒所以妖气四溢，因为妖气四溢所以枫叶常红"的八卦故事来——大江山的小妖们闲暇时确实就是这么编排的。
当然，这话只能偷偷说。
让鬼王听见了，轻则被罚去刷三个月的鬼岳台阶，重则直接被妖气弹飞到山脚的瘴气林里喂虫子。
醉枫殿坐落在鬼岳的最高处，是一座半嵌在山体中的石殿。殿前是一片开阔的石台，石台尽头便是那株千年红枫，树冠如盖，遮天蔽日，红叶簌簌地落，落在石台上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
此刻是黄昏。
大江山没有日出日落——瘴气林把阳光挡了个七七八八，山里永远是一种灰蒙蒙的昏暗，分不清早晚。但醉枫殿前的那株红枫是个例外，不知什么原理，它似乎能感知天光：晨光初现时枫叶泛金，日头升高后转为正红，暮色四合时便渐渐暗沉下去，像一块烧红的铁慢慢冷却。
妖怪们便以枫叶的颜色计时——这大约是全天底下最风雅的日晷了。
现在枫叶正在暗沉，说明日头已经落到了山那头。
醉枫殿内，灯火未明。
殿中的陈设极其简朴，与其说是简朴，不如说主人偷懒。
石壁上的鬼火灯只点了三盏，幽蓝色的光芒照出殿内的大致轮廓：一张宽大的石榻，榻上铺着不知多少层的兽皮褥子，一边堆满了杂物，一边还横七竖八地丢着几个空酒坛。石榻旁边有一张矮案，案上歪歪斜斜地摆着几碟下酒菜——大部分已经冷了，有一碟腌萝卜被啃了一半，剩下的萝卜条孤零零地躺在碟子里，像一排被遗弃的小手指。
石榻上躺着一个人。
说"人"不太准确，是人型大妖。只见他侧卧在兽皮褥子上，一头墨发散了满榻，半张脸埋在枕头里，露出来的那半张脸生得极好：眉骨高而窄，鼻梁挺直，下颌线条利落分明，眼尾微微上挑，带着一种天生的妖异——可惜此刻双眼紧闭，睫毛在颧骨上投下两小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸里带着浓烈的酒气。
他穿着一件松松垮垮的黑色单衣，衣襟大敞，露出大片苍白的胸口，胸口上隐隐浮着几道暗红色的妖纹，随着呼吸一明一灭，像快要燃尽的炭火。
这便是大江山鬼王，酒吞童子。
此刻的鬼王大人看起来不像西国最强的大妖，倒像一只喝多了蜷在窝里的猫。
如果大江山的小妖们看到这个画面，大概会幻灭得当场化回原形。
殿门被从外面推开了。
推门的人没用什么力道，但石殿的门轴大概是年久失修了，还是发出了一声闷响。
来人站在门口，没进来。
他穿着一身深灰色的劲装，衣服上有尘土和草叶的痕迹，显然赶了不少路。腰间挂着一柄没有刀鞘的太刀，刀身上缠着一圈黑色的布条，看上去不太讲究。最引人注目的是他的右臂——袖管空荡荡的，在肘部以下就断了，断口处被一截黑色的臂甲覆盖，臂甲表面隐隐有暗金色的纹路流动，那是鬼力凝成的义肢，平日里收着不显，需要时可以化作一条完整的臂膀。
他生得不算俊美，但有一种让人移不开眼的存在感——面容冷峻，眉目间带着一种与年龄不相称的沉郁，好像心里装着太多东西，装不下了也不肯往外倒。
一双金色的眼睛在昏暗中格外显眼，瞳仁竖着，像猫科动物，逆着光，在昏暗的暮色中泛着犀利的冷光。
他叫茨木童子。
大江山鬼王座下第一将，百鬼町的小妖们背地里管他叫"独臂阎罗"——因为他巡山时的表情永远像在送葬，谁要是犯了事落在他手里，基本就不用指望能活着走出鬼岳了。
但此刻，他站在殿门口看着石榻上的人，那双金色的眼睛里没有阎罗的杀气。
那里面装着的东西，他自己也说不太清楚。
茨木在门口站了一会儿，轻轻地走了过去。
他走到石榻边，弯腰捡起散落在地上的酒坛，一个一个地码好，放在殿角。然后他把那碟被啃了一半的腌萝卜端走，换上了一碟新的——是他从百鬼町带上来的，还热着，是酒吞最喜欢的酱烧秋刀鱼。
做完这些，他在石榻边坐了下来。
离酒吞很近，近到能闻见他身上酒气和妖气混在一起的味道，茨木闻了二十年了，早就闻习惯了，甚至觉得安心。
他伸出唯一的左手，犹豫了一下，还是将酒吞散落在脸上的头发拨开了一些。
手指触到酒吞的面颊，茨木停手，静静地看着他的睡颜。
石榻上的人忽然动了动，含含糊糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋进了枕头更深处。
茨木手指紧紧捏在掌心，静坐一旁守着，像一尊石像动也不动。
殿外的红枫在风里沙沙地响，一片叶子被风吹进来，落在石榻的边沿上，红得像一滴血。
茨木伸手把那片叶子拈起来，看了看，然后放进了自己的袖中。
他守着酒吞坐了很久，看着他的睫毛发呆。
殿中的三盏鬼火灯都暗了一轮，又自行亮了起来。
酒吞终于动了。
他慢慢睁开眼，赤红的瞳仁在昏暗中像两颗暗红色的宝石，带着宿醉后的迷蒙。他先是茫然地盯着头顶的石壁看了一会儿，然后侧过头，看见了坐在榻边的茨木。
"唔茨木啊……你什么时候回来的？"酒吞的声音带着酒后的沙哑和慵懒。
"一个个时辰前吧。"茨木不自然道。
"巡山如何？"
"无事。东面瘴气林的外围有几只小妖在偷伐灵木，已经处理了。"
"嗯。"酒吞应了一声，坐了起来，伸手去够矮案上的酒壶。他的动作有些迟缓，像是全身的骨头都在抗议。
茨木没拦他。
他知道拦不住。
酒吞给自己倒了一杯冷酒，一口闷了，这才像是活过来似的长出一口气，赤瞳渐渐清明了一些。他低头看了看案上新添的酱烧秋刀鱼，挑了一下眉。
"你从百鬼町带上来的？"
"嗯。"
"多管闲事。"
他嘴上这么说，爪子已经伸过去了。
茨木没说话，起身把灯芯拨亮了一些。
幽蓝的鬼火变成了暖黄色，殿内骤然明亮了不少，酒吞被光晃得眯了眯眼，没说什么，继续吃鱼。
他掂起鱼尾，慢条斯理地将小刺挑尽，从最鲜美的鱼腹开始，一小口一小口吃着。他吃的很慢，随意且优雅。
茨木看着他吃鱼，目光安静。
殿外的风大了一些，枫叶沙沙地响。
酒吞吃了两条鱼，又伸手去拿酒壶倒酒。
茨木忽然开口："今日去了红枫林？"
酒吞倒酒的手顿了一下，茨木心里跟着有些烦躁，但他什么也没有表现出来。
"去了。"酒吞说，语气平淡。
"她……"
"她很好。"酒吞打断了他，把杯中酒一饮而尽，"跟往常一样，在树下看书。人间的话本子，不知从哪弄来的，看得津津有味。"
酒吞喝了一口酒，继续道："我问她在看什么，她说是一个关于和尚和女妖精的故事。我问结局如何，她说不告诉我。"
茨木沉默了一会儿。
"然后呢？"
酒吞笑了一下，无奈道："然后她说，酒吞大人，你下次来能不能别喝这么多酒，我的枫叶都被你的酒气熏蔫了。"
茨木的左手动了动，攥了一下拳，又松开了。
"她没别的话了？"
"没了。"酒吞放下酒杯，站起来，走到殿门前。他推开石门，外面是满天的红叶在风中翻飞，暮色里像一场无声的红雨。
他站在门口，背影被鬼火拉得很长。
"茨木。"
"在。"
"你说，一个人不喜欢你，到底是为什么？"
茨木没有回答。
不是不知道怎么回答——是回答不了。
他总不能说：因为人家喜欢的是别人。
这个问题他其实也想问酒吞来着，也想问一句为什么不能喜欢他呢。
酒吞也没等他回答，自顾自地"嘁"了一声，大概是觉得自己问了一个蠢问题。
他转身回到石榻上，把兽皮褥子往身上一拽，拿着酒葫芦喝了一大口酒，背对着茨木，闭上了眼。
"灯灭了吧。"
茨木起身，一盏一盏地熄了鬼火灯。
殿内暗下来，只有门外的月光和红枫的影子交错着，在石壁上投下斑驳的光影。
他在黑暗中最后看了酒吞一眼——那人的呼吸已经平稳了，不知是真睡着了还是在装睡。
茨木转身走出了殿门，门在他身后合上。
他站在石台上，夜风裹着红叶拂面而来。远处的百鬼町亮着星星点点的鬼火，妖怪们的喧闹声隐约可闻，像另一个世界的声音。
茨木抬头看了看天。
大江山看不见星星——瘴气把天幕遮得严严实实，只隐约可见一枚月亮挂在天上，像一枚被磨薄了的铜钱。
他低头看了看自己空荡荡的右袖，又抬头看了看那轮月亮。
然后他沿着石阶走了下去，脚步声在空旷的山间轻响，像胸腔里的心脏，在慢慢地跳。很稳，很沉，但不会停歇。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 醉枫殿