一辆灰色的小汽车行驶在通往海拉尔的公路上。马路两旁是广袤的草原，初秋天气转凉，草已经黄了大片。
小汽车的内饰很旧，座椅已经轻微塌陷、掉皮，车内弥漫着破旧皮具的味道。
于敬山坐在后排，打开电脑放在腿上，正在整理今天的勘景备忘录。
今天一共看了三个场地。第一个离主路太远，设备运输不方便；第三个的地形不错，但周围没有合适的休息区。只剩下第二个还可以，她在第二个场地后面打了个星号，又补了一句：日落时光线好，优先考虑。
司机从后视镜里好奇地看了她一眼。
“姑娘，你不是内蒙本地的吧？”
“不是，我来工作的。”她把电脑合上，揉了揉有些发酸的眼睛，“你们这边的草原，是不是夏天最好看啊？”
“那肯定的，七八月份，草长得正好。”
“现在已经过了最好的时候？”
司机又瞄了一眼后视镜，改口笑道：“也不一定，个人有个人的玩法，我还拉过冬天来玩的呢。你要是问我，我觉得一年四季都好，都好。”
于敬山有些疲惫地笑了笑，看向窗外，没接话茬。
她刚刚结束了呼和诺尔景区拍摄场地的考察，拍完日落前的最后一组照片，又把现场情况和需要注意的问题逐一记进备忘录，现在打算直接去海拉尔赶晚班飞机回北京。海拉尔距离呼和诺尔不算远，车程一小时，打车是最方便的选择。
草原上的天色渐渐暗下来，白天看过的几处拍摄场地被远远甩在身后，这趟持续了三天的工作，总算告一段落。
“车不对劲。”
司机忽然小声嘟囔了一句。
只见车身先是轻轻地往右偏了一下，紧接着传来一阵沉闷的摩擦声，像车轮在贴着地面拖行。司机握着方向盘缓缓减速，将车停在路边。
熄火后，于敬山注意到右侧车身似乎低了一点。她跟着司机下车查看，绕到车后，发现右后轮不知道被什么尖锐的东西扎破，已经瘪下去一截。
“倒霉！”司机骂了句脏话。
“师傅，有备用胎吧？”
“那肯定有的。”
司机把车往更平坦的地面挪了挪，开了双闪，又从后备箱取出备胎、千斤顶和轮毂扳手。按照车辆说明书，他用扳手逆时针拧松螺母，继而转向千斤顶，看起来有些一筹莫展。
“没用过？”
司机有点不好意思地摇摇头，努力地去读说明书。
于敬山诧异地挑了挑眉，往返于两个城市载客的司机，居然没给车换过备胎。她把自己手机的手电筒打开，递给司机，“那你给我照明吧。”
她按照说明书找到车身指定的顶升位置，把千斤顶在地上放稳，再缓慢升高车身，直到轮胎离开地面。
“好了。”
她示意司机把已经松开的螺母全部拧下来，放在平地上，然后她双手抓住轮胎两侧，将它从轮毂上拉下来，又熟练地把备用胎推进去。
“这玩意儿不轻吧。”
司机对于敬山投去佩服的目光。
“还行。”
车胎确实总是比想象中要重，但这点重量还难不倒她。她又操作千斤顶一点点降了下去，在备胎刚碰到地面的一瞬间，胎面还没完全承住车身的重量，侧壁便突然向外塌了一截。
于敬山的动作停住了，她低头看了眼轮胎，无奈叹气道：“……备用胎也没气。”
司机难以置信地拿着手电照了又照，终于想起自己之前把车借给侄子开了几天，肯定是他开爆了胎却没告诉自己，也没给车换个新备胎，这下难办了。
“这小兔崽子！”
“看样子只能叫道路救援了，”于敬山看了眼时间，“你把钱退我，我再叫车吧，不然我怕我赶不上飞机了。”
司机连连道歉，转了钱给她。但在这荒郊野岭叫车谈何容易，她等了十几分钟还是没人接单。
天已经黑了，草原昼夜温差大，夜晚的风在呼啸。于敬山裹紧了风衣，在车边来回踱步，她想看看能不能在路边遇见其他车辆，可以让她搭顺风车去海拉尔。
然而草原始终一片漆黑，只有身旁漏气的小汽车的双闪在夜色里忽明忽暗。
“师傅，救援还得等多久啊？”
司机看了眼手表，“刚才说是还要一个多小时呢。”
于敬山冻得来回跺脚，旅途的疲惫加上骤降的温度，让她逐渐失去耐心，她正想让司机帮她再想想办法，口袋里的手机震了。她拿出手机看了眼，拉开车门坐进后座，顺手关上车门，接通电话。
“喂，文姐。”
“在回程了吧，”电话里传来文利萍的声音，背景里隐约有鼠标点击的动静，“你发回来的照片我都看了，二号场地确实还行。”
于敬山习惯性地翻开手机相册，对着几张二号场地的照片说：“对的文姐，我是比较推荐二号的，日落时的光线最好，草场开阔，而且远处没有明显的电线和建筑，MV导演也说过想要空旷一点的草原。不过有一段路不太好走，大型器材车进去可能得费点劲。”
“休息区呢？艺人的化妆车开到附近没问题吧？”
“这个确认过了，车辆停靠和供电都没有问题。”
文利萍“嗯”了一声，“辛苦了，艺人那边已经把档期空出来了，具体的等你回北京我们再碰，咱们抓紧吧，草原的样子，一天一个变。”
电话挂断，车厢里重新安静下来。
于敬山大学毕业就入职了现在这家公司，已经干了三年，最初跟着文利萍做艺人助理，后来才转到执行经纪的岗位。她现在主要负责文利萍手下艺人的具体项目，从商务活动、演出通告到新歌宣传、MV拍摄，凡是已经定下来的工作，都要由她和同事一项项往下落实。
这时，远处忽然出现了一点微弱的亮光，一辆摩托车从远处驶来。于敬山立刻从车上下来，想试着拦一下摩托车。但摩托车并没有开走，反而开始减速，最后在他们附近停下，一个男人摘下头盔从车上下来。
“李哥！”他边走边喊，“还真是你啊，出事了吗？”
他个子很高，穿着一条磨得发白的牛仔裤，外面套着一件深色皮夹克，夹克的袖口和拉链周围已经有些掉皮，整个人风尘仆仆。
衣服虽然很旧，他的脸却很年轻，看起来大概二十出头，摩托车头盔把他的头发压得乱七八糟，仍盖不住那张脸的轮廓——眉骨高、鼻梁挺、下颌线利落。他身上有种未经修饰的英气。
李哥看见他，兴奋地冲他招手，“宁津！”
宁津把摩托车挪到安全的空地，听李哥讲了爆胎的经过，两人热络地聊了几句。于敬山站在一边，看着他的摩托车若有所思。
“你大哥没啥事吧？”
“还……不知道呢，”宁津犹豫了一下，“医生让住院了，我刚刚回去给他拿两件换洗衣服。”
“我早就跟他说了，赶紧去看病，不要拖，他没听……”
李哥还想说点什么，看了宁津一眼，最后闭了嘴。
“没用，谁的话他都不听。”宁津摇了摇头，眉宇间露出一丝痛苦的神情，但转瞬即逝。
“最近团里忙吗？演出不多吧？你要是一个人顾不过来，就跟哥说声，哥让你嫂子去医院替你。”
他轻轻点了点头，“哥那你等着吧，我先走了。”
“那个，你有几个头盔？”于敬山从一旁浮出水面。
宁津诧异地回头，“两个。”
“你能带我到海拉尔机场吗？我付钱，付双倍，”她缩在风衣里，一头短发被风吹得满脸乱飞，从袖子里伸出两根手指，随即又改成三根，“三倍也行。”
李哥有些过意不去，帮腔道：“对对，这姑娘赶飞机，你不着急回医院的话，就帮哥个忙，捎她一下。”
宁津看向于敬山，“你有行李吗？”
“就一个背包。”
“走吧。”
于敬山喜出望外，连喊了几声“谢谢”，飞奔到汽车后座拿了背包，跟着上了摩托车后座。宁津从尾箱里拿出个灰扑扑的头盔递给她，一步跨上了摩托车。
她看了眼脏兮兮的头盔，撇了撇嘴，顺从地戴上。
宁津给摩托车打着了火，“抓着我。”
于敬山感觉自己快要冻僵了，她毫不犹豫，直接双手环抱了他的腰。宁津被她抱得一愣，继而装作什么都没发生，骑着摩托车上了公路。
风在耳边呼啸而过，她把脸缩在驾驶员身后。
“你是蒙古族吗？”
前面没有答话，于敬山就当他默认了。
“你的姓不像蒙古族的姓，是汉姓吗？”
宁津侧头看了她一眼，“‘宁津’是名字，从蒙语????????????音译过来的。”
于敬山没听懂那个蒙语词汇，也并没在意，她本来也只是在没话找话说。
“你多大？”
“什么？”
“我说你多少岁？”
“二十。”
风声太大了，又隔着层头盔，两个人只好靠喊交流。她有点惊讶，他居然比自己想的还要年轻，难道是草原的干燥气候让人更容易长皱纹？
“你赶时间吗？”
“什么？”
于敬山叹了口气，好脾气地大声重复道：“我说，你如果赶时间的话，就把我在能打到车的地方放下，我自己打车走。”
“没事，我不急，先送你。”他侧头大声喊道。
又是一阵沉默，于敬山搜肠刮肚地寻找话题。
“那个，你大哥……他生病了吗？”
“肝癌。”
猝不及防。她没想到他这次一下子就听清了，还给出了出乎意料的痛苦答案。她有些不知所措，把头从他身后抬起来，想看看他的表情，却只能看见他棱角分明的下颌线。
宁津骑摩托车的姿势一动不动，挺拔的背影看不出情绪，只是沉默着。
于敬山没说什么，腾出一只手，像哄孩子一样，拍了拍他的后背。
摩托车突然颠簸了一下。
他向后伸手，握住她的胳膊，把她的手重新移到自己腰上，“抓紧。”
接下来的路程，两人都没再说话。
摩托车开了一会儿，于敬山觉得自己脸有点烫，身上却发冷，像是要发烧。她尽量靠在宁津身后，躲过迎面呼啸而来的冷风。就在她昏昏欲睡的时候，摩托车突然开始减速，停了下来。
“怎么了？”
“前面有交通事故，看着像货车翻了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章