我推开门时，没有敲门。
糜稽正深陷在他那张特制的能承受他体重的宽大电竞椅里，背对着门。巨大的弧形主屏幕上光影剧烈闪烁，是某种第一人称射击游戏的画面，他粗短的手指在手柄和键盘上飞速操作，身体随着游戏画面不时晃动，完全沉浸在虚拟的厮杀中。
我走到他身后，站定。
我等了一会儿，直到屏幕上出现胜利的巨大字样，激昂的电子音乐响起。糜稽的肩膀松弛下来，发出一声满足的带着鼻音的呼气，准备开始下一局。
就在他手指即将按下的瞬间，我开口了。
“糜稽。”
他整个人猛地一颤，像是被无形的针扎了一下，肥胖的身体在椅子里弹跳了起来。
“弥希娅？你干嘛？进来也不敲门……”糜稽嘟囔着，眉头皱起，另一只手还无意识地放在鼠标上。
我没有理会他的抱怨，目光扫过房间里这片混乱颓靡的地盘。然后，视线落回他脸上，没有任何铺垫，直接切入了核心。
“我和伊尔迷在上床。”
我说。
语气平淡，字正腔圆。没有羞涩，没有得意，没有忏悔，甚至没有特意强调。就像在说我今天训练用了新靶子或者母亲又订了新裙子。
时间，仿佛被按下了暂停键。
糜稽脸上那点不悦，像劣质墙面涂料一样，瞬间剥落、凝固，然后被一种彻底的空白覆盖。他的嘴微微张开，嘴唇蠕动了几下，却没发出任何声音。
“□□。”我甚至还体贴地补充了一个更精准也更刺激的词汇，确保他理解无误。
“你……你……”糜稽终于从喉咙里挤出了一点气音，脸部的肌肉开始不受控制地轻微抽搐。震惊、困惑、一丝本能的厌恶，还有更深层的对于牵扯到伊尔迷之事的天生恐惧，所有这些情绪像打翻的颜料盘在他脸上混杂，最终调出一种滑稽的惨白。他放在鼠标上的手无意识地收紧，塑料外壳发出轻微的咯吱声。
他看起来完全傻眼了。
他想说什么？谴责？警告？询问细节？表达恶心？还是赶紧撇清关系？
他的嘴唇继续颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的杂音，但最终，一个成型的句子都没能组织出来。
我就这样静静地看着他，看着他脸上精彩纷呈又最终归于无措的崩溃。
过了仿佛一个世纪那么长，又或许只有十几秒。
我忽然笑了。
不是冷笑，也不是嘲笑，而是一种很轻淡的甚至带着点满意意味的微笑。我向前走了一小步，伸出手，拍了拍糜稽那因为僵硬而显得格外厚重的肩膀。
动作很轻，却让糜稽像受惊的肥硕豚鼠一样，又哆嗦了一下。
“很好，”我说，声音恢复了平时的温和，“我就知道，你什么也不会做。”
糜稽张了张嘴，似乎想辩解什么，比如“这太疯狂了”或者“被父亲母亲知道就完了”，但最终，这些话都被我那句“你什么也不会做”给堵了回去。
因为他知道，我说的是事实。
这正是我想要的。
“接着打你的游戏吧。”我收回手，语气轻松得像只是来通知他晚饭时间改了。
然后，不再看他那副失魂落魄的样子，我转身，步履平稳地离开了他的房间，并随手带上了门。
走廊里光线正常，空气清冷。
我慢慢地走着，心情没什么波动，只觉得有种熟悉的无聊的空虚。
果然，没什么区别。