陈以近爸爸陈汉生在80年代末是东城首批民营企业家，在城郊有一个规模可观的不锈钢厂。妈妈沈素素浓眉大眼长得像极了混血儿，20岁就嫁给了陈汉生生了陈以近，她当然不是没幸福过的。
3岁那年拥有了粉色的卡西欧电子琴，6岁就开始去少年宫上各种兴趣班，她的文具、服饰、书包永远是班级里小女孩们比照的标准，12岁以前她拥有名叫无知无畏的幸福，而纯粹的幸福往往像台风眼那么平静，狂风暴雨早已虎视眈眈。
很多年后，当她站在母亲的遗像前，当她一个人在台北的街头失眠，她会反复想起这段日子——那是她人生中唯一一段不需要担心任何事的时光。她不知道的是，那些无忧无虑的日子，正在为后面的苦难积蓄能量。
12岁那年，沈素素突然病了下来，去医院成为家常便饭；祸不单行，爸爸又跟合伙人闹翻，退出厂办后一蹶不振，她看到家里保险箱里的存单飞快地消失；6年级那年的除夕，爸爸的堂哥来家里要钱，她突然意识到，原来已经开始借贷了。
她不仅不再是别人眼中的公主，几乎立刻变成父母眼中的拖累，她在那年突然意识到：原来表面集万千宠爱于一身的自己从来只是家里的第三顺位，而父母的爱也永远是有条件的。
如果你表现不好，类似不听话，成绩不好，不节俭，不做家务，跟男同学讲话，喜欢零食和好看的衣服等等，你就不是好孩子，甚至就是自甘堕落。
陈汉生反复跟她说："父母给你是恩赐，你要了就是虚荣。"
补课回来第二天，妈妈就在她书包里发现了她从上个月350元的生活费里省下的50元。
"这钱为什么不告诉我？你一个月350块是不是多了？"妈妈虽然身体虚弱但拷打起她来还是拳拳到肉。
"这钱是餐费里面省下来要用来买书的。"陈以近撒谎了，她其实想在开学后去给自己买一双鞋。高一开学，外婆和姨妈帮她买了一身新衣服，但没看到她的运动鞋早已不堪重负。她已习惯从来不跟父母提任何物质的要求，所以只好省下自己的餐费。
妈妈把50块钱还给了她，她正要开心，没想到接下来就被通知："什么书啊？学校不都发了书了吗？是不是又要买闲书？以后生活费每个月就300，你也够了。"
她气得当场胆大包天跟妈妈吵了起来："其他同学每个月400多块钱还不包括买书买衣服买学习用品，我300块全包不够花的呀。"
妈妈那天不知道哪根筋不对，一反平时温柔的脸色，把陈以近书包里的东西一件件拿出来扔到地上吼道："我们家能跟其他人家比吗？你爸爸之前几年没上班家里没存款了你不知道吗？我每月吃药看病好几百你不知道吗？钱全给你花我去死你是不是就开心了？"
她没想到她辛苦攒下来的50块得到的是这么一大顶弑母的帽子，委屈得满眼是泪却没有发出声音，一边把地上撒出来的书本捡起来装进书包，一边不停地跟自己说："别想其他的，活着就好。"
是的，活着就好，能支撑完成3年学业考上大学就好，以后就再也不用求着父母了。
她不知道的是，这种“活着就好”的念头，会像一根刺一样扎在她心里很多年。直到很久以后，她才慢慢学会，活着不只是“就好”，还可以“很好”。
陈以近看着妹妹大快朵颐，心里想的是，第一次月考一定要考好！
---
开学之后的天气逐渐转凉，即便班里热火朝天硝烟弥漫。8班的教室在整个高中部大楼的三楼中间，一层十个班级，一共二十个班级。一到下课，两边9个班同学全在追逐打闹聊天吃零食，只有8班的课间走廊空空如也。久而久之，整个年级都在传，据说实验班是从来不下课的。
这当然不可能，人的精力是有限的，他们也不是学习机器。只是有时候上课进度太快，老师讲课的方式太跳跃，大家在课间还需要自我消化。而语文和英语的阅读积累也需要额外下功夫，所以大家也确实把课间、午后、餐后、午休的时间全部用上。
最近语文老师推荐了周国平和余秋雨的散文，大家就都在一窝蜂地买来看。陈以近也带着在看，不过她同时还在推进那本《海边的卡夫卡》，这是表姐借她的书，她得赶紧看完还回去；陈辰抱着本86版本的书页泛黄的《张爱玲作品集》；陆晓夏对语文英语无能为力，只能买了一堆《读者》和《青年文摘》在使劲搞摘抄；她们四个人只有小彭有定力，雷打不动地翻阅她未竟的言情小说。
一个月过得超快，十一长假他们只放了四天，5号全员回校复习两天，10月7号准时进行年级组月考。
月考的考场全部打乱了班级顺序，大家根据要求把桌上遮天蔽日的书全部摞到地上，每个人只带着考试笔袋、考号到相应的教室参加考试。
整个年级1000多号人浩浩荡荡腾挪转移，宛如非洲马赛马拉的动物大迁徙。每个人表情严肃神情紧张，陈以近在迁徙之中还跟好几个初中同学遇上了，他乡遇故知的情感上来，大家互相加油打气："好好考！加油！"
第一次月考的压力确实大，所有人都在等着亮相。
东市是全国著名的教育之乡，人家夜市卖吃的，东市夜市卖试卷。题的难度在陈以近的预料之中，好多题还超纲了。
据班主任说，东市所有的教学和考试在江苏省内都是最难的，这样才能保证高考的时候全票胜出。
陈以近在7班的考场，她走进去一路找自己的名字，在靠走廊这排的倒数第二个，她刚坐下就听到左前方有人在喊她的名字。抬起头，看到难得戴眼镜的江约乘，竟然有点陌生，他俩居然在同一个考场！
"好好考!"江约乘自来熟地用气声对她说，她不好意思地冲他点了点头，监考老师就走了进来。
真是非常耗气血的月考，陈以近觉得各科都还行，就是英语听力不太好，7班的广播声音一直在抖，她听得心神不宁。每科考完后她都光速回到自己教室开始复习下一科，她极度害怕听到别人对答案，她一向认为这会非常影响自己考下一门的心情。
考完地理的晚上，2天的月考终于结束了，陈以近有一种虚脱之感，她一边收拾纸笔一边想着今晚一定要好好睡一觉。
左前方的江约乘艰难又快速地跨过两排的桌椅，走到陈以近旁边，清清了喉咙，陈以近抬头对上江约乘那副"终于逮到你"的眼神，不好意思地笑出来。
"笑什么？考得怎么样？每次考完你都跑好快。"江约乘被她笑得莫名其妙。
"考得一般般。那个你别跟我对答案哦，不然我又要跑了。"她用食指做出一个X形状，对着江约乘发出禁令。
江约乘愣了一下也笑了出来："好巧，我也不喜欢对答案。"说完他把一瓶鲜的每日C塞到陈以近手里："请你喝，你喜欢这个！"
他们一起走出考场，立刻被反向大迁徙的人潮冲得七零八落，陈以近被人流推着往前走，手里的饮料瓶被挤得变了形。
她没回头，但她知道江约乘在后面。
快走进自己教室的那一刻，她终于忍不住抬起头，满天的星星，突然有流行划过。她想起小时候听电视里说，人跟流星许愿就可以实现自己的愿望。
她有什么愿望吗？不太清楚。她只知道这些星星全部钻进她的心里，像盛开又熄灭的烟火，忽冷忽热。
手里的饮料瓶还没打开，她一看，是鲜的每日C，橘子味。她其实不喜欢橘子味，她喜欢桃子味的。
但她没告诉自己不喜欢，只是放到自己课桌里面，不舍得喝。
很多年后，当她一个人在天津的酒店失眠，当她想起那些曾经对她好的人，她会想起这个夜晚，想起这瓶鲜的每日C，想起那个说“好巧，我也不喜欢对答案”的男生。她不知道的是，这种“巧”其实不是巧合，是他在考场里注意了她很久，才找到的机会。
---
月考排名出来那天是个周一早上，升国旗之后。
陈以近从卫生间出来就听到殷磊在走廊大喊："快回教室，名次出来了！"
班主任们把各自的班级排名和年级排名贴到教室黑板旁边。年级主任负责把全年级前100名贴到年级公告栏。
陈以近心跳地震耳欲聋，不由自主地加快脚步。排名表前面已经挤满了人，她刚靠近，殷磊就凑过来用一副阴阳怪气的调调说："陈以近你蛮厉害的嘛，考前十名啊。"
陈以近心中一喜但又不敢相信，她使劲挤进去从上到下捋排名表。第一名是众望所归的王娟娟，第二、第三......她赫然在第七名的位置看到了自己的名字，班级排名第七，年级排名第七。年级前二十基本被他们班包圆了。整个班级全部进了年级前百名。
陈以近激动得有点慌乱，她很想叫出声来，又害怕破坏自以为的知性形象，她压抑住激动反复确认自己各科的成绩。一共考了八门，陈以近的优势是语文物理历史地理，其他几门跟大家比平平无奇。语文考了128，比前三名都高出了10分左右，是全班最高分。她松了口气，中考作文满分的虚假繁荣暂时得到了维护。
她从人群里挤出来，跑到座位上，从书包里找出电话IC卡，冲到电话亭，她要告诉爸爸妈妈她是全世界最争气的小孩！
江约乘也一下子看到了陈以近语文全班最高，总分也高，他暗自为她高兴。他自己考了15名，自我感觉也不赖。
当天下午，语文教研组把月考优秀作文印出来让全年级学习。一张A3纸印了2篇，一共印了3张纸。影印室的学工把作文卷分发到每个班级，大家等候多时一哄而上。
江约乘超级意外这里面居然有他的作文，老郑比他还激动，推了他一把："行啊小江，跟我们满分选手印在一张上面，有两把刷子嘛。"
江约乘本来虽然有点小得意，但情绪还是稳定的，听老郑这么一说，他把印着自己大作的卷子翻到反面，居然是陈以近，他瞬间全身汗毛都竖起来了。
他偷偷地从人群中探索陈以近的背影，发现她也举着这张纸，目光停在上面上很久，却没有多大的反应。江约乘立刻认定她看的就是他的作文，他像是被人脱光了衣服审判，害羞难当；同时他又很想立刻走过去问她："你觉得我写的怎么样？"他想他一定要知道这个答案！
那天放学到家，在实验初中做语文老师的江爸爸正面反面反复看了好几遍后，得出的结论是："我怎么觉得，反面那个陈以近同学写得比你好呢。她文笔比你稳健，阅读面广，卷面字体也好看。"江约乘讨厌爸爸的秉公执法，但心里还是很服气的。
而且他扪心自问，他完全没有因为陈以近的优秀而受伤，反而他快乐、荣耀、窝心、欣赏。他由衷地跟爸爸说："谢谢你认可我的朋友！"
睡觉前，江约乘又把这张写了两个名字的试卷摸出来看。的确，陈以近的文笔更冷静凝练，思路也更清晰，还引用了大量的事迹论据，比较言之有物。自己写得也挺好，但没有那么有血有肉。他认真折好这张试卷放到抽屉里。
好多年后，江约乘一个人在电影院看《你的名字》。银幕上，两个主角在黄昏的山顶相遇，喊着彼此的名字。他突然想起遥远秋天的那个下午，他把试卷翻到反面，看到“陈以近”三个字飘逸地写在作文题下面。
那天的阳光很好，从窗户斜斜地照进来，照在她的后背上。
他不知道的是，多年以后，当他们在南京的地铁上再次相遇，当他们在KTV里合唱《那些花儿》，当他在莫愁湖边终于说出那些话——那张试卷上的两个名字，早就写好了结局。