1973年2月15日，《江岛日报》一如寻常刊登不痛不痒的事件，报纸角落登着一桩疑似已经抓捕到真凶的凶杀案，标题“庙街夜晚惊现凶杀案，阿婆当场指认凶手”。
坐办公室的西装精英端着茶杯不屑地一抖报纸，拉着同事一起讥讽报社：“有没有点新鲜事报道啊？他们帮派火拼我真是不想再看了。”
同事探头一看，报纸内容无趣寡淡的写：
“【本报讯】昨日清晨，庙街近甘肃街交界处后巷，一清洁工人发现一名男子倒卧在垃圾桶旁，心口一处刀伤，已无生命迹象。警方接报到场，证实死者为一名年约四十岁男子，身上无身份证明文件。巷口卖云吞面的阿婆当场指认人群中一名男子，昨夜鬼鬼祟祟跟踪死者，该男子当即被拘捕。
油麻地警署CID正对案件展开调查，暂未公布死者身份及被捕者资料。附近街坊表示，庙街入夜后龙蛇混杂，近年来已发生多起伤人事件……”
同事摇摇头，坐回去，“我要让家里的人少出门了，出事了才看到警署介入，人都死了有什么用？”
精英深以为然，把报纸拍到一边，扭开收音机，轻快的背景音乐中传来女主持人平实、柔和的嗓音：“今日多云，有几阵微雨，天气持续清凉……”
办公室的人将天气预报当做背景音，拔开钢笔帽，唰唰书写今日工作内容。
“今日日出时间是早上六点五十九分，日落时间是傍晚六点二十一分……”
酒楼茶馆内收音机照常播放，吃早餐的客人里，有在和同伴聊天的，也有安安静静看报的，没有几人认真听。
“天文台提醒各位听众，天气转凉有雨，出门前记得拿伞、带多件衫……”
巴士司机驾驶座旁摆放着收音机，女主持人的声音被吵吵嚷嚷的人群声遮盖，司机手稳稳扶在方向盘上，只依稀听到收音机里传来多带件衣服的劝告，有位阿婆拍着大腿后悔：“死了，我今早才晒的咸鱼，怎么就要落雨了。”
几乎所有的士都开着电台，的士司机打着方向，思绪乱转，心想下雨天或许会多点乘客。
咔哒一声，收音机里所有音乐和主持人的声音戛然而止，安静几瞬，兀地响起一串电码声，接着传来一道严肃克制的女主播声音，语速加快：“各位听众，现在插播一则特别新闻报道。”
各商铺、茶馆老板、正在开车的司机们目光纷纷聚集在收音机上，不约而同伸手调大音量。
随着音量的加大，一则震撼的新闻乍然传来，石破天惊。
“庙街垃圾桶男尸案，出现重大突破。经证实，死者身份是香江中环的医官孔文礼。昨日被捕的嫌疑人，在审讯中突然翻供，声称自己‘被人逼着认罪’。本台记者得到线报，真正动手杀人的元凶，已在昨夜被人用重金保释，离开了警署。
这宗案件，已从普通凶杀演变为涉及警队的诚信风暴。本台记者将持续追踪，更多详情，请留意稍后的整点新闻。”
收音机前的时空仿佛凝滞，茶馆的客人筷子啪嗒掉在桌上，办公室的精英被震惊得讷讷开口：“杀人都可以保释？会不会太猖狂了。”，几息安静后瞬间群情鼎沸、喧嚣不已。
“孔文礼医官我认识啊！他是个好人来的，救过好多人的命。”
“警察同□□勾结放走真凶？这么不**律吗？”
“有钱就可以保释杀人犯吗？钱最大是吧！”
“有没有王法！”
香江新闻热线的电话快被打爆了，接听员说到口舌生疮，不断重复：“我台记者将持续追踪，请关注后续报道。”
的士司机在对讲机里联络同行：“阿强，你听没听到刚刚收音机里插播的新闻啊？庙街那单案子，据说真凶被保释出去了！是了是了，非常之猖狂……”
报摊老板抓紧商机，在小黑板上写“庙街真凶被保释，详情见下午晚报。”不明所以的路人看到标牌后立刻掏钱预定晚报，案件越传越广。
油麻地警署门口开始有人聚集，对着二楼喊话：“孔医官是好人！你们要帮孔医官伸冤，不可以放走真凶！”
“我们只要真相！”
“抓真凶！抓真凶！”
越来越多的人在警署外喊口号，报馆的记者立刻到达现场，举着单反相机和便携录音机挨个访问沉浸在愤怒中的香江市民，电视台的采访车也纷至沓来。
迫于压力，CID的探长周豪不得不现身说法：“各位市民街坊，大家先冷静下。我是油麻地警署的CID探长，关于今早电台播报的消息，我可以跟大家保证，孔文礼一案的所有嫌犯现在都关押在警署。
我坦诚讲，确实有律师来联系我们，我想大家都知道，任何被捕人士都可以申请保释，申请都还没获批，人也还在警署关着，不是大家想的那样。我们警方不会放过任何一个杀人凶手！”
一番话说得斩钉截铁、底气十足，有不少人开始神情动摇，只是依旧有人质疑，“无风不起浪，你说没有保释就没有吗？”
周豪额头的汗水一滴滴滑落，他顾不上擦，目光如炬看向那个反问的市民，顶着质问开玩笑：“那我也不能把嫌犯拎出来让你看啊。万一人跑了怎么办？”
有人轻笑出声，气氛稍有缓和，周豪沉声补充：“案件一日未水落石出，我们一日不会松懈。任何涉案人士，无论什么身份、背景，都必将受到法律的审判。请各位街坊相信警方，给多点时间让我们查案。另外，如果大家有任何线索，欢迎随时向警署提供。多谢大家。”
报馆和电视台的人纷纷挤进前排，扛着单反凑到周豪面前询问，周豪翻来覆去都是同一套说辞，人群渐渐散开，一个探头探脑的长发男人顺着人流悄然离开。