这句话说完，俩人都很默契的没有再出声。
不是不想问，只是不知道如何开口。
他们缺席了彼此的人生太久，摸不透相隔的岁月，哪怕已经做足了最坏的心理准备，仍然害怕从对方嘴里听到并不期待的答案。
宋平生被迫听了一会儿周围一圈不着边际的高谈阔论，实在无心加入，又把重心放到眼前的人身上。
林原比他更加拘谨，这次再见，他和之前那个开朗热情的青年判若两人，浑身上下透着一股拘谨的不安，从膝盖到脚尖都是并拢的，两只手像小学生一样规规矩矩放在腿上，偶尔有人来找他喝酒说话，才会露出一点笑容。
宋平生沉默地看着旁人敬他的酒，等到他们离开，才把桌上的一盘烧排骨转到林原跟前。
“车上没吃饭吧，这个菜没怎么动过，吃点吧。”
林原似乎没想到他会主动开口，顿了一下后像套标准答案一样说了声谢谢，夹起一块排骨尝了几口，又把筷子放了回去。
真是够礼貌呢，宋平生讽刺地想。
大概是觉得有来无回不太好，林原想了想，颇为官方地来了句，“这么长时间没见，都当上处长了，恭喜啊。”
宋平生瞥了他一眼，淡淡应了一声，语气里听不出悲喜。
林原被他这声搞得心里没底，想喝口茶水掩盖窘态，一低头看见了宋平生随意搭在桌上的手。
宋平生的手干净修长，虽然宽大的骨节依旧透着早年风霜的痕迹，但是圆润的指甲，整齐的袖口，和那枚精致的手表都充分表示主人已经“弃武从文”。
林原心里陡然一动，没来得及细想便脱口而出，“你…身边有人了？”
宋平生猛地扭脸看向他，目光炯炯的像要在他身上烧出两个洞。
好半天他才十分古怪地冷笑一声，“你很关心这个？”
他当然关心了，不过这句话林原没敢说出口，他感受到宋平生的不快，识趣地闭上嘴，并且决定接下来直到聚会结束，他都不要开口了。
林原坐了一天一宿的火车，从火车站出来本打算先找个落脚的地方，明天再开始找工作。谁想到偏偏那么巧，在车站口碰上了来接人的宁冉，又被他死活拽着来了今晚的聚会。
从宁冉的口中，他大略得知了采油厂的近况：辛村站被裁撤，大部分人都调回了市里，还有少数几个有出息的脱离了工人身份成了干部，比如宋平生…
听到宋平生，林原条件反射的精神一振，还想再问更多，然而宁冉这个话唠显然是只顾自己说的痛快，根本不在意听众的想法，没等林原开口又继续下一个话题了。好不容易等到他中场休息，林原才捞着问一句，“那今晚上聚会，他…平生也去吗？”
在得到肯定的回答后，他的心情变得五味杂陈：紧张，抗拒，但又抗拒的不够彻底，同时夹着点隐隐的期待。
再然后，林原看到了阔别已久的那个人。
他不是傻子，从一进屋他能感受到宋平生粘在他身上的目光，但他却不敢毫无芥蒂地回视，因为他没有这个底气。
此去经年，宋平生身上早已不见莽撞青涩，取而代之的是他从未见过的沉稳和疏离。
宋平生变成了宋处长。
反观他自己，不管是作为朋友还是旧情人，他似乎都不太够格。
他们就这样索然无味地僵持了许久，总算熬到一帮人散场。宁冉喝的站都站不稳，依然不忘好兄弟的职责，大着舌头问林原今晚在哪住。
林原差点被他一个酒嗝熏翻了，捏着鼻子扶他到椅子上坐下，说自己在附近随便找个招待所就行。
“不不不，你住…住什么招待所，”宁冉手一挥，险些扇到自己的脸，“你听，听我的，住宋平生家，他家我们都去过，可…可好了，比招待所都强…”
林原听他前言不搭后语说了一通，巴不得他赶紧闭嘴，刚想随便应付这个醉鬼两句，宋平生把一帮人送上车回来了，碰巧听见了宁冉的话。
“就住我那吧，”他说的很平静，“这么晚也不好再找地方了。”
林原的心漏跳了一拍，可嘴上还是违心地说了句，“不了，不太方便。”
“方便的，”宋平生说完这句停了停，像是终于舍得回答林原之前的问题，“我现在一个人住。”
从饭店出来，两个人的心情都不算太平。
以为这辈子都不会再见面的人此时此刻就在身边，而且马上还要共处一室，就像他们还未分开时那样…宋平生手在兜里紧紧攥着钥匙，努力让步调像平时一样自然。
等他走向自行车的时候，林原分明愣了一下，“这车…你还留着呢？”
“嗯，”宋平生开了锁，往车后座一拴，“我看到你留的字了。”
当年往车铃铛里塞的那张纸条，纯属是林原一时兴起，也许是他自己也不甘心就这样离开，总想着留点什么东西，算是他们之间最后的牵绊。
宋平生拨了拨自行车的铃铛，听见它非常清脆地响了两声——原先的那个铃在一年前被他换掉了，现在这个是新的。
“你说过把它给我的，”宋平生说着看了看林原，“还是你现在要把它要回去？”
林原先是一愣，随后笑了笑，有些无奈。
“不用，你骑着吧。”
宋平生走在路上，心里没来由地有些懊恼。
他今天晚上很不对劲，跟喝了假酒一样，说的话句句都像被惯坏的小孩儿在撒娇。这并非他的本意，他也想体面一些，像一个真正的成年人，将所有的思念和脆弱包好，对外只展示他想让人看到的一面。可不知道为什么，一见到林原，他的语言系统便不受控制的迅速退化，唯有用撒泼打滚的方式留下身边的人。
他越想越郁闷，一脚踢飞了路边的一颗小石子。
就在这时，林原开了口，“那什么…”
宋平生迅速精神回正，等他的下文。
“今天麻烦你了，”林原慢吞吞地说，“等我明天找到住的地方就搬出去…”
宋平生：“…”
他刚搭建好的一点幻想被这一句话全部击倒，他强压心里的怒气，咽下了那句“你就这么不想看到我”，冷冰冰回了句，“可以，随便你。”
看来世界上没有什么东西是永恒的，曾经不分彼此的人，如今竟也你推我拒地客气起来。
到家之后，宋平生帮林原把行李拎了上去，又去里屋铺床。
趁这个机会，林原在客厅四处看了看，宋平生的屋子很宽敞，收拾的也很利索，只不过这种利索只是表面上的——林原把手往电视柜后面一摸，蹭了一手灰。
他平常应该很忙，林原想，明天帮他打扫完再走吧。
正想着，宋平生从里面出来了，“床单铺好了，你去看看吧。”
林原道了声谢，跟着他往里走，到走廊尽头的时候，他自动想往看上去更像是杂物室的那间去，随后就听见宋平生来了句，“不是那个屋。”
“你睡我的床，”他进一步解释，“我睡书房。”
林原看了眼那间所谓的书房，其实只是地上堆了几个垒满书的矮架子而已，此外还有一张看起来宽度不足一米的行军床，想容纳宋平生那样的身板估计有些困难。
他一个“不”字刚说出口，宋平生又先他一步，语气有点生硬，“你不是明天要走吗，反正就一个晚上，睡我那张还能舒服点。”
这句话多少带点死鸭子嘴硬的意思，林原听着听着暗自笑了。
他总觉得这么多年过去，宋平生会“内外兼修”，没想到只是换了个外壳，内里还是那个一赌气就闹别扭的小孩儿性格。
但再一想又有些心酸，说白了，他对自己还是带着怨气的。
林原没再推辞，简单收拾了一下，脱掉外衣上了床。
新铺的床单透着一股淡淡的洗衣粉味，还有助眠的功效，林原本以为一天之内遇见这么多“惊喜”自己铁定会失眠，但却很神奇的在脑袋沾上枕头后没几秒就见了周公。
第二天一早天刚亮，林原在生物钟的作用下准时醒了，他先把房间里属于他的东西全部收起来，和剩下的行李一起，堆在一个不起眼的角落，又轻轻巧巧地出了门，在附近逛了一圈，再回来他怀里多了几包香脆的油饼和热乎乎的豆浆。
一进门，正碰上宋平生从房间出来。
“起来了，”林原朝他笑笑，又晃了晃手里的东西，“赶紧吃饭吧，吃完你不是还得上班去。”
这套房子建成两年，从来没有第二个人在这过过夜，更别说一睁眼就有早饭，宋平生站在卧室门口，花了几秒钟试图消化眼前的一切。
气氛一时有点尴尬。
“来坐吧，”林原见他不动，还相当绅士的替他拉开凳子，“豆浆凉了不好喝了…我买了挺多的，应该够你吃了。”
宋平生做梦似的走过去，直到第一口热乎乎的豆浆灌进嗓子眼，他还在出神。
“你平常都不吃这些吧，”林原嘴里叼着一个，给他递了个油饼，“这个，你家北边那条街，东数第二个摊子买的，我看过了，就她家油用的干净，你要是爱吃以后就上那儿买。”
宋平生嗯了一声，其实压根不知道林原在说什么，他伸手去接，指尖不经意碰到了林原的手。
他一个激灵，到手的油饼差点掉了。
时隔多年的悸动穿越红尘，透过无数根神经末梢把宋平生从恍惚中拉了回来。
“你家里人…”宋平生突然开口，“都还好吗？”
林原被他问懵了，搞不懂为什么话题来了个急转弯，但还是回答道，“都挺好的，小海前两年结婚了，小雪还没有，我这次出来，让她去她二哥家住了。”
这并不是他想听的，宋平生心乱如麻地点点头，又鼓足勇气问，“那你爱人…”
“爱人？”林原疑惑皱眉，“什么爱人？”
宋平生心头一动，冲口而出，“我亲眼看到你…”说了一半貌似意识到背后偷窥算不得什么光彩的事，戛然住了嘴。
林原等了他片刻，接着好像明白了宋平生的意思，他惨淡地笑笑，“我没结婚，回老家之后…嗯，这些年都是一个人。”
早些年确实有热心的街坊四邻给他介绍过对象，但统统被林原以不合适回绝掉了。其实如果没有宋平生，他或许真的会跟其中一个姑娘结婚，过着循规蹈矩的人生。只是他曾拥有过的这片巫山云，太大，太重，遮住了林原全部的视野，让他再也无法欣赏其他的云彩。
“吃吧，”林原把白糖罐往宋平生那边推了推，以此掩饰自己的失态，“吃完我来收拾，别耽误你上班。”
他低着头，没注意到宋平生抑制不住上扬的嘴角。