（一）
清晨的光透过木窗棂洒进来，落在床头，暖得发柔。
玛小苗先醒，却不起来，就安安静静趴在他胸口，听他沉稳的心跳。手指轻轻划过他紧实的肩线，又戳了戳他微微皱起的眉，小声嘀咕：“睡觉都这么严肃。”
他忽然伸手，一把将她搂紧，闷声笑：“戳我干什么。”
“醒啦？”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“快起来啦，太阳都晒屁股了，我煮了粥。”
他把脸埋在她颈窝，贪恋那一点柔软暖意：“再抱一会儿，就一会儿。”
她笑着任由他抱，手指轻轻梳理他微乱的头发。
窗外有鸟叫，屋里有粥香，身边是最爱的人。
人间最好的时光，也不过如此。
（二）
他起来洗漱，一进厨房就从身后环住她。
她正拿着勺子搅着白粥，水汽氤氲，衬得脸颊软软的，带着一点粉。
“别闹，快好了。”她轻轻拍他的手。
“不闹。”他下巴抵在她发顶，闻着她身上淡淡的薰衣草香，“就想这么看着你。”
早餐很简单，白粥、小咸菜、两个煎蛋。
她把蛋黄挖给他，自己吃蛋白，他又把蛋白夹回来一半：“都吃，不许挑食。”
她吐吐舌头，乖乖听话。
两人坐在小桌边，头挨着头，慢吞吞地吃早餐。
没有手机消息，没有工作催促，没有人心险恶，
只有一碗热粥，一个爱人，一段不用赶时间的清晨。
（三）
那天他特意没出门，安安心心在家陪她。
她搬了小凳子坐在院子里绣花，绣的是一对鸳鸯，针脚歪歪扭扭，却格外认真。
他搬了椅子坐在她旁边，不说话，就静静看着她。
“你老看我干什么，我脸上有花呀？”她抬头笑他。
“嗯，比花好看。”他伸手，轻轻替她拂开落在脸颊的碎发，“怎么想起绣这个？”
“给你绣个枕套呀，”她晃了晃手里的绣品，“以后睡觉都抱着。”
他心头一软，伸手握住她的手：“别绣太久，眼睛累。”
“知道啦。”
阳光慢慢移动，把两人的影子拉得很长。
风吹过院子里的绣球花枝，叶子沙沙响。
时间慢得像水，温柔地淌过。
（四）
午后，她忽然想吃街边的小糖糕。
他二话不说，牵着她就出门。
两人手牵手走在小街上，她蹦蹦跳跳，时不时晃一晃两人交握的手。
“老板，两块糖糕。”
他付了钱，把还冒着热气的糖糕递给她，看着她小口小口咬，嘴角沾了一点糖渣，忍不住伸手替她擦掉。
“好吃吗？”
“好吃！”她眼睛弯成月牙，又递到他嘴边，“你也吃一口。”
他低头咬了一小口，甜意从舌尖漫到心里。
其实糖糕并没有多特别，
只是和她一起吃，就成了人间至味。
路过小饰品摊，她盯着一对简单的素圈银戒指看了好久。
他直接拿起来，拉起她的手，轻轻套在她无名指上。
不大不小，刚好合适。
“以后这就是我们的婚戒。”他认真地说，“等以后我赚大钱了，给你换更好的。”
她看着手上小小的银圈，笑得眉眼弯弯：“不用啦，这个就很好。”
只要是你给的，什么都好。
（五）
傍晚，他们一起去河边散步。
河水清清，晚风温柔，岸边有青草香气。
她挽着他的胳膊，慢慢走，小声跟他说今天看到的趣事。
“陆陆，以后我们就在这里盖个小房子好不好？”
“好。”
“种满荷花和牡丹。”
“都种。”
“再养一只小猫，一只小狗。”
“养。”
他对她从来没有“不”字。
只要她开口，他都愿意给。
她忽然停下脚步，转身抱住他：“有你真好。”
他紧紧回抱住她，下巴抵在她发顶，轻声说：
“是我有你，才真好。”
如果可以，他愿意把时间永远定格在这一刻。
没有生离，没有死别，没有后来的绝望与血腥，
只有河边晚风，只有心上人在怀，岁岁年年，长相厮守。
（六）
夜里回到家，她累了，靠在沙发上就昏昏欲睡。
他轻轻把她抱起来，小心翼翼放到床上，替她盖好被子。
她在睡梦中嘟囔：“陆陆……”
“我在。”他坐在床边，轻轻应着。
他就这么看着她睡颜，看了很久很久。
她睡得安稳，眉头舒展，没有一点忧愁。
他在心底默默发誓：
这辈子，拼尽全力，也要护她一世无忧。
不让她受一点委屈，不让她掉一滴眼泪，不让她经历半点风雨。
（七）
月光悄悄爬上床头，照亮两人相依的身影。
他躺到她身边，她下意识地往他怀里钻，找到最舒服的姿势，继续睡。
他轻轻搂着她，闭上眼，满心都是安稳与满足。
这是他一生之中，最干净、最温暖、最圆满的时光。
没有后来的神像前长跪，没有绝望成魔，没有六月飞雪，没有生死相隔。
只有二十岁的他，和他最爱的姑娘。
三餐四季，岁岁年年，
人间烟火，细水长流。
这是他死后，哪怕魂飞魄散，也想再重来一次的人生。
如果时光能永远停在这一段，该多好。
没有后来的长跪神像，没有绝望，没有杀戮，没有六月飞雪。
只有他，只有她，只有一段安安稳稳、平平淡淡的幸福人生。
这是他穷尽一生，都再也回不去的人间。
也是他死后，唯一想重温的梦境。
全文完
2026.4.26