（一）
审讯暂时告一段落，笔录签完最后一个名字，陆先生被警员押回羁押室。
铁门哐当一声合上，隔绝了外界所有声响。室内只有一盏昏黄小灯，照着他戴着手铐的双手，照着他二十八岁却早已布满疲惫的侧脸。
警员刚走，他便缓缓屈膝，在冰冷坚硬的水泥地上，直直跪了下去。
不是跪律法，不是跪强权，不是跪生死。
而是像很多年前那样，对着虚空，对着看不见的神明，长长一拜。
脊背挺直，双膝落地，没有丝毫犹豫，只有深入骨髓的虔诚与悲凉。
这一跪，思绪瞬间被扯回八年前。
（二）
那时他刚满二十岁，与玛小苗新婚不久，日子干净又温暖。
他在住处悄悄设了一方小神龛，不求富贵，不求权势，只求家人平安。
那时的他，还信神明，信因果，信心诚则灵。
妻子怀孕那段日子，他每天起床第一件事，就是跪在神像前，双手合十，低声祈求。
“求您保佑她平平安安，顺顺利利，让孩子健健康康落地。”
“我愿意少活十年，换她们母子无碍。”
“我以后一定好好做人，好好做事，不惹祸，不冲动，只求一家人安稳。”
他跪得端正，心诚意切，眼底有光，心中有爱。
那时他以为，只要足够虔诚，只要足够拼命，就能留住生命里仅有的光。
孩子出生，取名陆天义。
他抱着襁褓，喜极而泣，更是日日跪拜，感谢神明垂怜。
那段时间，他神龛前的香，几乎从未断过。
烟雾缭绕里，是他对未来全部的期盼。
（三）
变故来得猝不及防。
未满周岁的儿子骤然夭折，连一句告别都没有。
那天，他抱着冰冷的小身体，浑身颤抖，第一次跌撞着扑到神龛前，疯狂磕头。
“为什么……我明明那么虔诚……”
“我做错了什么，要这样对我的孩子……”
“求您把他还给我，我什么都愿意做……”
额头磕在青砖地上，渗出血丝，他浑然不觉。
香灰散落一地，像他瞬间崩塌的世界。
那是他第一次对神明产生怀疑。
可他依旧没有完全绝望，他还有玛小苗。
只要她还在，他就还能撑，还能信，还能跪。
（四）
真正的崩塌，是在得知妻子身患重病之后。
她瞒了他许久，直到身体撑不住，才被他发现。
医院的判决书冰冷刺骨，他看着那几行字，整个人如坠冰窟。
从那天起，他几乎长跪在神像前，日夜不起。
白天，他四处奔波，寻医问药，低声下气，求人救命。
晚上，他回到家，就跪在神龛前，一跪就是一整夜。
“我求您，救救她，她是无辜的……”
“她那么好，那么温柔，从来没害过人，为什么是她……”
“我愿意把所有东西都交出去，愿意从此金盆洗手，再也不沾半点黑暗，只求她活着。”
“我才二十三岁，我们才在一起三年……就不能再多给我几年吗？”
他一遍遍地说，一遍遍地求，声音从哽咽到嘶哑，从嘶哑到死寂。
膝盖跪到麻木，额头磕到结痂，香烧了一支又一支，灰落了一层又一层。
他像个抓住最后一根稻草的孩子，固执地相信，只要跪得够久、够诚，神明就会心软。
那时的他，还未后来那般冷酷狠绝。
只是一个被命运逼到绝境，只想留住妻子的年轻男人。
（五）
该走的人，终究还是留不住。
玛小苗走的那天，天很阴，没有风，也没有雨，安静得让人窒息。
他守在床边，握着她渐渐冰冷的手，整个人彻底僵住。
没有哭嚎，没有崩溃，只有一片死寂的空白。
他一步步挪到神龛前，缓缓跪下。
这一次，他没有祈求，没有说话，只是一动不动，长跪不起。
从天黑，到天亮，再到天黑。
不吃不喝，不言不语，像一尊没有灵魂的塑像。
曾经让他心安的神像，在他眼里一点点变得冷漠、陌生、残酷。
他求了一次又一次，跪了一夜又一夜，换来的，却是妻儿接连离去，世界空无一人。
不知跪了多久，他终于缓缓抬起头，看着那尊沉默的神像，轻轻开口，声音空洞得吓人：
“我跪够了。”
“我求够了。”
“你没听见，也没看见。”
“从今往后，我不信你了。”
一字一句，轻得像风，却彻底打碎了他二十三年来所有的信仰。
那一天，他不仅失去了妻儿，也杀死了心里最后一点对神明、对命运、对人间善意的期待。
从跪地祈求，到长跪绝望，再到起身成魔。
只在一念之间。
（六）
羁押室里，陆先生缓缓从地上起身。
膝盖早已麻木刺痛，却远不及心口那片经年不愈的荒芜。
他抬手，轻轻摸了摸自己的额头，那里仿佛还残留着当年磕头留下的薄痂。
从二十岁虔诚跪拜，求一家平安；
到二十三岁长跪不起，求妻子活命；
再到后来，不再求神，不再拜佛，只信自己手中的规矩与力量。
他用最卑微的姿态跪过命运，却只换来最残忍的结局。
于是他站起身，披上冷漠与狠绝，一步步走进黑暗，再也没有回头。
管理员背叛，他杀；
有人亵渎她的名字，他封嘴；
有人想翻他的过去，他掩埋。
他不再跪神，不再求天，只守着一堆旧物，守着一段死去的时光。
窗外夜色渐深，月光冷冷照进来。
他望着虚空，轻声自语，像是在对她说，又像是在对当年那个跪地痛哭的自己说：
“我当年跪遍神明，留不住你。
如今我认罪伏法，不求宽恕，只求再见你一面。”
这一跪，敬过往。
这一跪，祭妻儿。
这一跪，与当年那个虔诚天真的自己，彻底告别。
从此以后，生死轮回，善恶报应，他全都认。
唯独那段二十岁的爱情，他至死不悔。