（一）
审讯室的门再次被推开，陆先生被警员押着走入，手铐在冰冷的地面拖出轻微而清脆的声响。
他今年二十八岁，距离那场无人正式操办、却在他心里重如泰山的婚礼，已经过去了整整八年。
灯光惨白，桌案上整齐摆放着从水井、老宅、园区暗室里搜出的所有证物：账本、硬盘、枪支零件、管理员的尸检报告、蜜蜡封存的鉴定文书，以及一叠被防水布仔细包裹的旧物——泛黄的照片、女式衣物、婴儿长命锁，还有一张早已褪色、只手写了名字的简易婚书。
主审警员示意记录员准备，目光落在眼前这个男人身上。
没有反抗，没有嚣张，没有冷漠，只剩下一种沉到骨子里的疲惫。
“姓名。”
“陆某。”
“年龄。”
“二十八。”
“文化程度、家庭情况。”
陆先生微微垂眸，沉默片刻，声音低沉而平稳：
“父母早年离异，无其他亲属。二十岁结婚，妻子玛小苗，婚后一年幼子夭折，次年妻子病逝。此后，孤身一人。”
一句话，概括了他人生里所有的温暖与崩塌。
“20岁结婚？”审讯员微微一顿，“登记领证了？”
他轻轻摇头：“那个年纪，在那边不讲究这些。我们自己写了婚书，按了手印，请了身边几个人吃了饭，就算成家了。在我这里，她是明媒正娶，是唯一的妻子。”
（二）
“管理员是不是你杀的。”审讯员语气一沉，重回案件本身。
陆先生抬眼，没有回避，坦然承认：
“是。”
“为何杀人。”
“他背叛我，私闯我房间，翻阅我私人遗物，勾结外部人员，出卖园区信息，意图置我于死地。”他语气平静，听不出喜怒，“这种人，留着就是祸患。”
“为何要用蜜蜡封嘴。”
提到这一句，他眼底终于掠过一丝极冷的厉色：
“他知道太多事，尤其是关于我妻子、关于我早年的事。我不允许任何人，用她的名义乱说话，更不允许任何人，把她牵扯进这些肮脏事里。”
“封住嘴，他就永远开不了口。”
“尸体沉入水井，也是你安排？”
“是。连同所有关键证物一起，一并封存。我以为，能瞒一辈子。”
审讯员追问：“从经营园区，到处决叛徒，再到掩埋罪证、藏尸井底，你是否认罪。”
陆先生缓缓点头：
“我认罪。所有事，都是我安排的，与其他人无关。”
他一人扛下所有，没有攀咬，没有推诿，冷静得不像一个面临重刑的嫌疑人。
审讯员看着他，忽然问：“你做这一切，手段狠绝，行事冷酷，就从来没有怕过？没有后悔过？”
陆先生沉默很久，久到记录员都停下了笔。
最终，他轻轻开口，声音轻得几乎被呼吸盖过：
“我后悔的，从来不是被抓，而是……二十岁那年，没能护住她。”
（三）
灯光恍惚间，像是被拉回八年之前。
那年他才二十岁，一身少年气还未完全褪去，眉眼锋利却带着暖意，没有后来的深沉狠戾，只是一个刚刚在边境站稳脚跟、满心都是未来的年轻人。
他遇见玛小苗的时候，生活刚从一片混乱里稍稍安定。
她干净、温柔、爱笑，像一束光，直直照进他从小缺爱、颠沛流离的世界里。
没有盛大婚礼，没有豪车钻戒，没有亲友满堂。
他用一张干净的纸，亲手写下两人的名字，一笔一画，郑重无比，又按上鲜红的指印，算是婚书。
她笑着接过，小心翼翼折好，贴身收好。
那天晚上，他租了一间不大的屋子，简单布置了一下，买了一束她喜欢的花，煮了两碗面。
窗外月光很轻，屋内灯光很暖。
玛小苗坐在他对面，眼睛弯成月牙，轻声说：
“陆陆，我们这样，就算夫妻了哦。”
二十岁的他，伸手握住她的手，认真又郑重：
“是。这辈子，你是我唯一的妻子。我会拼命赚钱，给你安稳，不让你受一点苦。”
她笑：“我不要很多钱，我只要你平平安安，我们好好在一起。”
那段日子，是他人生中最干净、最明亮、最没有阴霾的时光。
他每天出去奔波，再晚都会回来。
她会留一盏灯，温着热水，有时是一碗简单的饭，有时只是安安静静坐在桌边等他。
他累了，就靠在她肩上，什么都不说，也觉得心安。
她喜欢穿浅色的衣服，白、蓝、粉、黄，衬得皮肤格外白皙。
笑的时候眼睛很亮，眉毛微微上扬，鼻梁秀气，嘴角总带着浅浅的梨涡。
身高一米六出头，身形纤细，头发柔软，说话声音轻轻的，像风拂过树叶。
他二十岁的全世界，就只有一个她。
（四）
婚后不久，玛小苗怀孕。
他得知消息那天，激动得手足无措，反复确认，像个傻小子。
他开始更加拼命，想着要给妻儿更好的生活，想着以后一家三口，安稳度日。
孩子出生后，他取名陆天义，抱着小小的襁褓，连呼吸都放轻，生怕惊扰。
那段时间，他脸上的笑，比过去十几年加起来都多。
可命运没有给他圆满。
孩子未满周岁，骤然夭折。
那天他抱着冰冷的小身体，浑身发抖，一句话都说不出来。
玛小苗强忍着悲痛，反过来安慰他，可眼底的绝望，瞒不过他。
从那天起，家里的灯，好像就暗了一半。
他不敢再提孩子，不敢再看婴儿的东西，把所有相关物件仔细收好，像藏起一道伤口。
他只想和她安安稳稳过完剩下的日子，不再奢求更多。
可他不知道，更大的崩塌还在后面。
玛小苗隐瞒了自己的身体状况，一直强撑着陪他，不想让他担心。
等他发现时，一切都晚了。
她不接受治疗，只说信自己的选择，信命。
他跪在佛像前日夜祈求，把所有能做的都做了，依旧留不住她。
二十三岁那年，她走了。
从二十岁相遇成婚，到二十三岁生死相隔，他们真正在一起的日子，短短三年。
却成了他此后一生，唯一的念想与支撑。
（五）
审讯室内，陆先生缓缓闭上眼，再睁开时，眼底一片空茫。
“她走之后，我就不是我了。”
他声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：
“我开始做那些事，一步步走到今天，狠、冷、绝，不留情面。
别人怕我，敬我，怕我的势力，怕我的手段。
可没人知道，我只是怕再失去，怕再无能为力。”
“管理员触碰了我的底线。
他不仅背叛我，还闯入我的房间，翻我妻子的遗物，拿她的东西做文章。
我不能忍。”
“蜜蜡封嘴，沉尸井底，不是我残忍，是我不允许任何人，再亵渎她。”
审讯员沉默片刻，轻声问：
“你今年二十八，从二十三到二十八，这五年，你就一直活在过去里？”
陆先生微微点头，目光落在桌角那张手写婚书的照片上：
“是。她在，我有家。她不在，我只有规矩和念想。”
“我每天祭拜，不是信佛，是想跟她说说话。
我把她的衣物、照片、所有东西都留着，房间保持原样，就像她还在。
我封在井里的，不只是罪证，还有我这辈子，唯一干净的过去。”
（六）
“你有没有想过，如果你没有走上这条路，或许你还能以另一种方式，记着她。”
他淡淡一笑，笑意里全是苦涩与自嘲：
“回不去了。
二十岁的我，可以为了她拼命变好。
二十三岁的我，已经被命运打垮了。
后来的路，是我自己选的，也是我唯一能走的。”
“我认罪，认罚，不上诉，不辩解。
杀人、经营、藏证，所有罪名，我都认。”
他抬眼，看向审讯员，语气平静却带着一丝执拗：
“我只有一个请求。
我死后，把我和她的东西葬在一起。
不用墓碑，不用名字，就让我们安安静静在一起。
这辈子太短，下辈子，我想早点遇见她，好好护她一生。”
说完，他不再开口，挺直脊背坐在椅上，像一尊守着过往的雕像。
审讯员看着笔录上密密麻麻的供词，又看了一眼桌旁那叠属于玛小苗的旧物，久久没有说话。
这个在外人眼里冷酷狠绝、杀人藏尸的男人，在他二十八岁的人生里，真正的温柔、真心、温暖，全都停留在了二十岁成婚的那一天。
此后所有风雨、所有黑暗、所有血腥，都不过是一个失去一切的人，在绝望里，守着一堆旧物，过完剩下的人生。
（七）
审讯结束。
陆先生被警员押起，转身离开审讯室。
走过门口那一瞬，他脚步微顿，目光望向窗外夜色。
夜色深沉，月光清冷。
像极了二十岁那年，他与她并肩坐在屋檐下，一起看过的月亮。
那时他年轻，她尚在，未来可期，人间值得。
如今他二十八岁，孤身一人，罪孽满身，归途只剩黄泉。
门被轻轻关上，隔绝了灯光与视线。
他的背影孤寂而挺直，一步步走向羁押之处，走向注定的结局。
而那段二十岁开始、短短三年便破碎的婚姻，与那个刻在骨血里的名字，将伴随他走完这一生最后一程，成为黑暗里，唯一不曾熄灭的光。