周六上午十点，阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在顾阳脸上切出一道明晃晃的光带。
他盘腿坐在上铺，腿上架着数位板，手指在触控笔上快速移动。屏幕上的线稿逐渐清晰——是一个少年站在星空下的背影，风扬起他的衣角和发梢，远处的城市灯火如碎钻般铺开。
手机在枕边震动第三遍时，顾阳终于瞥了一眼。
来电显示：安清禾。
他按了接听，把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上动作没停：“喂。”
“阳阳？”电话那头传来温柔的女声，带着笑意，“还在宿舍？”
“嗯。”
“今天约了体检，记得吗？”安清禾的声音很轻，像哄小孩，“十点半，市体检中心。澄平说你昨晚又熬夜了？”
顾阳笔下流畅的线条顿了顿：“三点睡的。”
“就知道。”安清禾叹了口气，那叹息里却没有责备，只有关切，“现在能下来吗？陆晓开车到楼下了。”
顾阳看了眼时间：十点零七分。
“画完这个局部。”
“十分钟够吗？”
“八分钟。”顾阳精准报时。
电话那头传来轻笑声：“好，八分钟。我们在车里等你，不急。”
通话结束。顾阳放下手机，重新专注于屏幕。笔尖划过数位板，沙沙作响。宿舍里很安静，另外三张床都空着——夏星去直播平台录节目，江屿参加学术研讨会，安澄平……安澄平说他今天要去图书馆查资料。
但顾阳知道，安澄平是故意错开时间的。因为今天的体检，安清禾会来。
安清禾，安澄平的姐姐，比他大五岁，现在是市医院心理科的主治医师。也是顾阳的……主治医生之一。
八分钟后，顾阳保存文件，关掉设备，慢吞吞地从上铺爬下来。他换了件宽松的黑色卫衣，抓了抓睡得乱翘的头发，拿起手机和钥匙，慢悠悠地晃出宿舍。
楼下停着一辆白色SUV。驾驶座车窗降下，探出一张俏丽的瓜子脸——陆晓，安清禾的闺蜜，也是医院行政科的，今天负责开车。
“小阳阳！”陆晓朝他挥手，笑得眼睛弯成月牙，“快过来快过来！”
顾阳走过去，拉开后座车门。安清禾坐在里面，穿着米色的针织开衫，长发松松地绾在脑后，膝上放着平板电脑，正在看什么资料。
“姐。”顾阳叫了一声，钻进车里。
“吃早饭了吗？”安清禾收起平板，转过头看他。她的眼睛和安澄平很像，都是温柔的浅褐色，但更添了几分成熟与敏锐。
“吃了。”顾阳系好安全带——其实没吃，但说了肯定会被念叨。
陆晓从后视镜里看他一眼，笑得意味深长：“真吃了？可别骗你清禾姐哦。”
“真吃了。”顾阳面不改色。
安清禾也不戳穿，从随身包里拿出一个保温袋，递过去：“还是吃点。妈早上特意做的三明治，有你喜欢的火腿和煎蛋。”
顾阳看着那个保温袋，沉默了两秒，接过来。
车子驶出校门，汇入周末的车流。陆晓开车很稳，车载音响放着舒缓的轻音乐。顾阳慢吞吞地打开保温袋，里面果然有两个三明治，还温热着。旁边还有一小盒切好的水果。
“橙子很甜，记得吃。”安清禾说，目光又落回平板上的资料。
顾阳咬了一口三明治。面包松软，火腿咸香，煎蛋还是溏心的。确实是安妈妈的手艺，他从小吃到大。
“清禾姐，这次体检项目还是那些？”陆晓一边开车一边问。
“基础项目加几项专科检查。”安清禾回答得很自然，但顾阳注意到她的手指在平板边缘轻轻敲了一下，“阳阳的例行检查，半年一次。”
顾阳没说话，继续吃三明治。他知道安清禾没说完——这确实是例行检查，但又不仅仅是“例行”。从大一开始，他就在安清禾的建议下，开始每半年一次的全面体检。
原因……很复杂。
“对了阳阳，”陆晓从后视镜里冲他眨眨眼，“你那个插画账号，最近是不是接了个大单？我闺蜜可喜欢‘烛’的画了，天天催更。”
顾阳咀嚼的动作顿了一下。他咽下嘴里的食物，平静地说：“不知道，我不关注那些。”
“哦~”陆晓拉长声音，“那可能是我记错了。”
安清禾轻轻拍了下陆晓的肩膀：“专心开车。”
车里安静下来。顾阳吃完一个三明治，开始慢吞吞地吃水果。橙子确实很甜，汁水充沛。他吃完最后一块，把垃圾收拾好，然后靠进座椅里，半眯着眼睛看向窗外。
街景匀速后退。行道树的叶子开始泛黄，秋天的气息已经很浓了。
“困了？”安清禾轻声问。
“有点。”顾阳实话实说。
“那睡会儿，到了叫你。”
顾阳真的闭上眼睛。但他没睡着，只是闭目养神。耳朵里听着车里的动静——陆晓小声哼着歌，安清禾偶尔翻动资料页的声音，还有窗外模糊的车流声。
他能感觉到安清禾的目光落在他脸上，带着审视，也带着关切。
其实安清禾很早就知道。
比顾阳自己确认的时间还要早。
初三那年暑假，顾阳去安家玩，中午在沙发上睡着了。安清禾给他盖毯子时，无意间看到他的体检报告——那是顾爸爸随手放在茶几上的。报告上有一行小字，提到了染色体检测的异常。
安清禾当时已经读医学院，她看懂了。
但她什么都没说，只是后来在顾阳高中时，以“青春期心理辅导”的名义，开始定期和他聊天。再后来，顾阳考上大学，确诊，手术……每一步，安清禾都在。
不是作为医生，而是作为姐姐。
车子在红灯前停下。陆晓转过头，压低声音：“清禾，你说小阳阳这个情况……以后怎么办啊？”
“什么怎么办？”安清禾的声音很轻，“该怎样就怎样。”
“可是……”
“陆晓。”安清禾的语气温和但坚定，“阳阳有自己的人生。”
顾阳依旧闭着眼睛，但睫毛微微颤动了一下。
二十分钟后，车子停在市体检中心门口。这是个新建的私立体检机构，环境很好，人也不多。安清禾提前预约了全套VIP服务，不需要排队。
“阳阳，到了。”安清禾轻轻拍了拍他的肩膀。
顾阳睁开眼睛，眼神清明，完全没有刚睡醒的迷茫。他解开安全带，推开车门下车。
秋天的阳光很好，暖洋洋地洒在身上。体检中心大楼是玻璃幕墙结构，在阳光下闪着光。
安清禾和陆晓也从车上下来。陆晓去停车，安清禾走到顾阳身边，很自然地伸手想帮他整理一下歪掉的衣领。
顾阳下意识地侧身避开：“我自己来。”
安清禾的手停在半空，然后收回，笑了笑：“好。”
两人并肩往大楼里走。安清禾的步伐从容，顾阳却慢吞吞的，双手插在卫衣口袋里，目光四处飘，像是在观察什么有趣的东西。
“走快点呀阳阳。”安清禾回头看他，“预约时间快到了。”
“会走路。”顾阳说，但还是加快了脚步——只是幅度有限，看起来还是懒洋洋的。
安清禾无奈地摇头，转身走回来，伸手拉住他的手腕：“姐带你走。”
她的手很暖。顾阳愣了一下，没有挣开，任由她拉着往前走。但走了两步，他还是小声嘟囔了一句：“姐，我会走路。”
“知道你会。”安清禾头也不回，“但你会磨蹭。”
“……我没有。”
“你就有。”
两人就这样一个拉着一个，走进了体检中心大厅。陆晓停好车追上来，看到这一幕，忍不住笑出声：“清禾，你这样好像拉着不情愿上幼儿园的小朋友。”
顾阳：“……”
安清禾也笑了，终于松开手：“好了，到了。先去前台登记。”
大厅里很安静，暖色调的装修，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和香薰的味道。前台护士看到安清禾，立刻站起来：“安医生，您来了。预约已经准备好了，请往这边走。”
VIP通道确实不用排队。护士领着他们穿过一条安静的走廊，来到体检区。这里的房间都是独立的，私密性很好。
“顾先生，请先换衣服。”护士递过来一套体检服，“换好后在3号检查室等，医生马上就来。”
顾阳接过衣服，走进更衣室。
门关上。安清禾和陆晓在外面等候区的沙发上坐下。陆晓从包里拿出保温杯喝水，安清禾则重新打开平板，但目光并没有落在屏幕上。
“清禾，”陆晓小声说，“你说小阳阳这次……结果会怎么样？”
“不知道。”安清禾的声音很轻，“但不管结果如何，他都得面对。”
“他现在状态好像还行？”
“表面看起来是这样。”安清禾顿了顿，“但阳阳从来不会把情绪放在脸上。他越平静，心里可能在想的越多。”
更衣室里，顾阳站在镜子前。
他脱掉卫衣和长裤，换上那套浅蓝色的体检服。布料柔软，但款式简单，穿着有点空荡荡的。镜子里的他头发微乱，浅金色的瞳孔在室内光线下显得格外淡。
他盯着镜子看了几秒，然后移开视线。
换好衣服，他走出更衣室。安清禾和陆晓立刻站起来。
“好了？”安清禾打量他一眼，伸手帮他理了理衣领——这次顾阳没有躲。
“嗯。”
护士走过来：“顾先生，请跟我来。先抽血。”
顾阳点点头，跟着护士往检查室走。安清禾想跟上去，护士礼貌地拦住：“安医生，检查室家属不能进。您可以在等候区等，或者去休息室。”
安清禾停下脚步。她看着顾阳的背影消失在检查室门后，手指无意识地攥紧了。
陆晓轻轻拍了拍她的肩膀：“没事的，清禾。只是例行检查。”
“我知道。”安清禾说。
但她还是站在那里，直到检查室的门完全关上。
检查室里，顾阳在椅子上坐下，伸出左臂。护士熟练地绑上压脉带，消毒，扎针。
针尖刺入皮肤的瞬间，顾阳的睫毛颤动了一下。
但他没动，只是安静地看着暗红色的血液流入采血管。
一管，两管，三管。
护士的动作很熟练，很快就完成了采血，贴上止血贴：“按五分钟。接下来去隔壁做B超。”
顾阳按着胳膊上的止血贴，站起来往外走。走到门口时，他脚步顿了一下，回头看了一眼。
检查室里很安静，仪器闪着冷光。
他推开门，走了出去。
走廊里，安清禾还站在那里等他。
看到他出来，她立刻迎上来：“抽完了？疼不疼？”
“不疼。”顾阳说，“姐，我会走路，你别拽我。”
安清禾愣了一下，然后笑了：“好，不拽你。”
她收回手，只是走在他身侧，保持着半步的距离。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把两人的影子拉得很长。
顾阳按着胳膊，慢吞吞地往前走。
他知道，接下来的检查还有很多。
他也知道，有些结果，可能今天就会知道。
但此刻，他只想先完成这件事。
然后回去，继续画画。
或者睡觉。
都好。
反正，总有办法的。
他一直都这样觉得。