一月三十号，晚七点。
顾阳瘫在自己房间的懒人沙发上，膝盖上趴着一团橘色的毛球。
那团毛球正发出均匀的呼噜声，尾巴悠闲地一甩一甩，眼睛眯成两条缝。
顾阳低头看着它。
它也抬起眼皮，懒洋洋地回看。
一人一猫对视了三秒。
顾阳伸出手指，戳了戳它的脑门。
“你为什么在我家？”她问。
橘猫眨了一下眼睛。
“你什么时候来的？”
橘猫又眨了一下眼睛。
“十四号，”顾阳自己回答，“那天你给我蹭了一腿毛。”
橘猫没否认。
顾阳收回手，把自己更深地陷进懒人沙发里。
手机亮着，屏幕上是日历界面。
1月30号。
旁边标注着小红点：办身份证。
她盯着那个小红点看了三秒。
然后划掉。
明天再说。
橘猫在她肚皮上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。
顾阳把手放在那团温暖柔软的绒毛上。
猫的呼噜声更大了。
“你倒是适应得挺快。”她说。
猫没理她。
这半个月，这只橘猫已经完全把自己当成了顾家的常住居民。
第一天来的时候，它只是蹲在单元门口，等顾阳下楼扔垃圾，蹭了一腿毛就跑了。
第二天它蹲在窗台上，隔着玻璃看她。
第三天顾阳开门，它大摇大摆走进来，巡视了一圈客厅，然后在沙发上睡着了。
第四天它开始挑食——不吃国产粮，要进口的。
第五天顾阳在网上给它买了猫窝。
第七天它正式入驻顾阳的房间，占据了懒人沙发的最佳位置。
第十五天，也就是今天。
它已经会用人上厕所的时间霸占整个沙发。
顾阳收回手，拿起手机。
六人群里夏星又在发他家的年夜饭剩菜。
星平无奇：我妈说这些菜要吃到初五[图片]
澈澈不是撤：那个扣肉昨天不是发过吗
星平无奇：热一热又是一盘新菜！
屿众不同：反复加热会导致维生素C流失率超过60%
星平无奇：江屿你能不能别在我吃饭的时候说这些
屿众不同：你正在摄入的是脂肪和蛋白质，维生素C原本就不足
星平无奇：……
澈澈不是撤：哈哈哈哈哈哈
顾阳嘴角弯了一下。
她打字。
烛：家里有猫了
发出去。
群里安静了两秒。
星平无奇：？？？？？
澈澈不是撤：猫？？？
星平无奇：什么时候的事！阳哥你养猫了！
烛：不是我养的
烛：它自己来的
[图片]
照片里，橘猫四仰八叉地瘫在懒人沙发上，肚皮朝上，表情安详。
星平无奇：这不是咱们宿舍楼那只吗！
澈澈不是撤：还真是！它怎么跟阳阳回家了！
屿众不同：据记录，该猫曾在412宿舍出现三次，与顾阳互动频率最高
玥明如昔：它看起来好放松
安澄平：叫什么名字
顾阳看着这条消息。
名字。
她低头看了一眼肚皮朝天的橘猫。
“……你有名字吗？”
橘猫睁开一只眼，看着她。
“没取。”她打字。
安澄平：现在取一个？
顾阳想了想。
她看着猫。
猫看着她。
猫的眼睛圆溜溜的，表情懵懂，嘴角似乎天生有点下撇，看起来永远是一副“怎么还没有饭吃”的疑惑模样。
她想起自己除夕夜在烤肉店托着下巴懊恼身份证没改的样子。
林澈说，那个表情很像这只猫。
烛：叫小呆
星平无奇：……
澈澈不是撤：……
屿众不同：命名逻辑：基于面部表情特征
玥明如昔：挺贴切的
安澄平：好
顾阳放下手机。
“你叫小呆了。”她对猫说。
猫打了个哈欠，翻了个身，把屁股对着她。
顾阳戳了戳它的后脑勺。
“默认就是同意了。”
小呆没理她。
房门被轻轻敲了两下。
“阳阳？”林微的声音隔着门传进来，“妈进来了？”
“嗯。”
门推开一条缝，林微探进半个身子。
她第一眼看到女儿瘫在懒人沙发里，第二眼看到女儿肚皮上那团橘色的毛球。
“还在睡？”她压低声音。
“刚醒。”顾阳说，“又睡了。”
林微轻轻关上门，走进来，在小床边沿坐下。
她看着那只占据了最佳位置的橘猫，又看看女儿。
“明天要不要陪你去派出所？”她问。
顾阳的动作停了一下。
“……你怎么知道？”
“你爸说的。”林微的语气很平淡，“他说你除夕吃饭的时候想起来身份证没改。”
顾阳没说话。
“然后又忘了告诉我。”林微说，“今天才说。”
顾阳还是没说话。
她把脸往围巾里缩了缩——虽然是室内，她今天还是系着那条藏青色围巾，成了习惯。
林微看着她。
没有责怪，没有念叨。
就是看着她。
“明天有空吗？”她问。
“……有。”
“那九点出发？”
“……嗯。”
林微点点头，站起来。
走到门口，她回头看了一眼。
女儿还是瘫在沙发里，猫还是瘫在她肚皮上。一人一猫的姿势惊人地相似——都是脊椎关节看了会摇头的程度。
她忽然笑了一下。
“阳阳。”
“嗯？”
“你小时候，”林微说，“也是这个表情。”
顾阳从围巾里抬起眼睛。
林微想了想。
“大概五六岁？有一次你把自己锁在房间外面了，站在门口等我回来。”她比划了一下，“就那个表情——眉头皱着，眼睛看着门，好像在思考‘这门为什么打不开’。”
她顿了顿。
“跟小呆等饭的样子一模一样。”
顾阳：“……”
林微笑着带上门。
房间里安静下来。
顾阳低头看着肚皮上的猫。
猫睁开一只眼，看着她。
“你听到了。”顾阳说。
猫眨了一下眼。
“我不像你。”顾阳说，“我表情没这么呆。”
猫又眨了一下眼。
顾阳把它从肚皮上拎起来，放在沙发边。
猫不满地叫了一声。
“自己去玩。”顾阳说。
猫跳下沙发，迈着傲慢的步伐走向猫窝，背对着她开始舔爪子。
顾阳重新陷回沙发里。
手机屏幕亮着，她还停留在群聊界面。
星平无奇：阳哥阳哥，小呆是公的还是母的？
烛：母
星平无奇：那它是橘猫吗？橘猫不是公的多？
屿众不同：橘猫公母比例约为4:1，母橘猫确实相对少见
澈澈不是撤：江屿你连这个都知道？
屿众不同：刚才查的
顾阳看着这些消息。
她忽然想起什么。
烛：对了
烛：除夕忘的那件事
星平无奇：身份证？
烛：嗯
烛：明天去办
澈澈不是撤：终于！
星平无奇：阳哥你这次可千万别再忘了
烛：不会
烛：我妈盯着
澈澈不是撤：那就好
顾阳放下手机。
她盯着天花板。
脑子里突然冒出很多碎片。
小呆什么时候来的？1月14号。
例假什么时候来的？1月17号。
身份证什么时候该办？手术后就该办。
现在什么时候了？1月30号。
她叹了口气。
很轻。
“我这脑子……”她喃喃。
小呆在猫窝里翻了个身，朝她这边看了一眼。
那表情分明在说：你又忘什么了？
顾阳没理它。
她拿起手机，打开日历。
1月30号，小红点，办身份证——这个明天办。
2月14号，返校——这个得记着。
2月17号，复查——安清禾会提醒。
还有……
她盯着屏幕，忽然发现自己想不起来还有什么了。
算了，到那天再说。
她关掉日历，打开游戏。
《星露谷物语》的农场已经荒了三天，作物蔫头蔫脑地等着浇水。
她操纵小人走进农田。
浇水，除草，收获。
像素小人在田埂上慢悠悠地走，她也慢悠悠地按着方向键。
小呆不知什么时候又跳上来了，重新占据了她肚皮的黄金位置。
她没赶它。
一人一猫，一个瘫着种虚拟田，一个瘫着睡真实觉。
房门没有再被敲响。
顾阳的房间，从小到大都是这样。
父母不会不敲门就进来，不会翻她的书包，不会问她和谁聊天、画了什么、写什么作业。
小时候她不懂这是为什么。
后来林微偶尔提过一次，说她和顾星轮小时候最烦的就是父母不打招呼就进房间。推门就进，抽屉也翻，日记也看。
“不想让你也经历这个。”林微说，“你有权利有自己的空间。”
那时候顾阳十一岁，刚被同学排挤过，正躲在自己房间里画一整本的猫。
她听了，没说话。
只是从那以后，她会在林微生日时画一张贺卡。
今年也是。
抽屉里那张还没画完，颜料刚铺了底色，是她和小呆的合影——虽然小呆那时候还没来，但她预画了一个毛茸茸的橘色团子在脚边。
她放下手柄，拉开抽屉。
画到一半的贺卡静静躺在那里。
底色干了，该上第二层了。
她拿出画笔，开始调色。
小呆从肚皮上抬起头，眯着眼睛看她调色盘上那团橘色。
“不是画你。”顾阳说。
小呆不信。
它跳上桌，蹲在调色盘旁边，盯着那团越来越接近自己毛色的颜料。
“这是光影。”顾阳说，“你那个位置没这么亮。”
小呆不听，把爪子伸向调色盘。
顾阳眼疾手快地把它捞起来。
“下去。”
小呆叫了一声。
“你叫也没用。”
小呆又叫了一声。
“不准上桌。”
小呆发出委屈的呼噜声。
顾阳看着它那双圆溜溜的眼睛，和那张天生下撇的、永远在等饭的嘴。
三秒后。
她把猫放回桌上。
“只准看，”她说，“不准碰。”
小呆心满意足地蹲下，尾巴在桌沿一甩一甩。
顾阳继续画画。
贺卡上的女孩穿着黑卫衣，扎着小揪，怀里抱着一团橘色的毛球。
她画得很慢，一笔一笔。
窗外的夜空是深蓝色的，没有星星。
但没关系。
她可以在画里加星星。
手机在桌上震了一下。
她瞥了一眼。
安澄平：阳哥，明天几点去派出所？
顾阳放下画笔。
烛：九点
安澄平：顺利
烛：嗯
安澄平：新身份证照片打算拍成什么样
顾阳看着这个问题。
她想了想。
烛：不笑
安澄平：……
安澄平：和现在一样？
烛：嗯
安澄平：那应该拍出来挺好看的
顾阳盯着这条消息。
她眨了眨眼。
多眨了一下。
烛：你又没见过我拍证件照
安澄平：见过
安澄平：高中会考证那张，你藏在学生证夹层里
烛：……
烛：你怎么看到的
安澄平：你掉出来过
安澄平：我帮你捡起来了
顾阳沉默了三秒。
她完全不记得这回事。
高中的事，她记得教材第几页有错别字，记得食堂周三的红烧肉最好吃，记得那年冬天下了四场雪。
但不记得学生证掉过。
她低头继续画画。
调色盘上的橘色已经用完了，她挤了一点新的。
小呆在旁边发出满足的呼噜声。
手机又亮了一下。
安澄平：所以新的也要藏好
安澄平：别再掉了
顾阳盯着这行字。
窗外没有烟花，只有远处的路灯一盏盏亮着。
她打字。
烛：不掉
烛：藏你找不到的地方
发送。
然后她把手机扣在桌面上。
继续画画。
小呆抬头看了她一眼。
它橘色的脸上看不出表情，但那圆溜溜的眼睛里分明写着：
你的耳朵红了。
顾阳没理它。
她蘸了蘸颜料，在贺卡的天空部分画了一颗星星。
很小，但亮闪闪的。