一月三号，《数据结构》考试。
江城大学的考试周正式拉开帷幕。
早上八点二十分，考场门口已经挤满了人。有人还在最后时刻翻看笔记，有人闭目养神口中念念有词，有人面色苍白像三天没睡觉。
顾阳站在人群边缘，背靠着走廊的墙壁，半阖着眼睛。
她今天穿了一件深灰色的连帽卫衣，很宽松，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。双手插在口袋里，整个人像一棵还没从冬眠中醒来的植物。
“阳哥阳哥！”夏星从人群里挤过来，手里捏着皱巴巴的小抄，表情扭曲，“快，快帮我看看这个二叉树的平衡调整——LL型、RR型、LR型、RL型——我到现在还会混！”
顾阳睁开眼睛，看了他一眼。
“LL型：右旋失衡节点的父节点。RR型：左旋。LR型：左旋子节点再右旋父节点。RL型：右旋子节点再左旋父节点。”
顿了顿，又补充：“第214页图5-17有详细演示，你记得把节点的字母标号对应清楚，书上那个例子的左子树高度差算错了，应该是2不是3。”
夏星石化。
“书……书错了？”
“印刷错误。”顾阳重新闭上眼睛，“勘误表发过，你没看。”
夏星缓缓转头，看向旁边的安澄平，眼神里写满了“我是谁我在哪”。
安澄平笑了笑，没说话。
江屿推着眼镜走过来，手里拿着平板，屏幕上是他自己整理的知识图谱。他看了一眼顾阳，又看了一眼夏星，难得开口说了句人话：“别问了，你记不住的。”
夏星：“……”
“这不是打击你。”江屿语气诚恳，“是根据数据得出的客观结论。”
夏星决定不再自取其辱，低头继续背他的LLRR。
八点三十分，考场开门。
学生们鱼贯而入。顾阳找到自己的座位——靠窗，倒数第二排。她坐下，把笔袋放在桌上，然后开始……发呆。
不是紧张，不是复习，就是发呆。
窗玻璃上有昨夜残留的霜花，正在晨光里慢慢融化。她看着那些细小的冰晶变成水珠，沿着玻璃缓缓滑下，留下一道透明的痕迹。
监考老师开始宣读考场纪律。顾阳的视线从窗外收回来，落在桌面上。
桌角有一道刻痕，不知是哪个前辈留下的。刻的是个笑脸，歪歪扭扭，很丑。
她看着那个笑脸，大脑在低耗能模式下缓慢运行。
发卷铃响。
试卷从前排传过来。顾阳接过，扫了一眼第一页。
选择，填空，简答，算法设计。
她拿起笔，开始写。
速度不快，也不慢。没有犹豫，没有停顿。每一道题看完，答案就像被调取的文件一样，自动浮现在意识里。她只是负责把它写到纸上。
选择题，选B。填空题，O(n?)。简答题，平衡二叉树旋转步骤。算法设计，快速排序的递归实现——
写到一半，她停下笔。
不是不会写。是觉得这个标准答案的写法太繁琐了。
她稍微简化了一下步骤，保留了核心逻辑，去掉了冗余的判断条件。比教材给的参考答案少了五行代码，但效率更高。
写完，继续下一题。
考场里很安静。只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，偶尔有人翻卷子，有人轻声叹气。监考老师在过道里踱步，脚步声不轻不重。
顾阳写完最后一题，抬头看了一眼墙上的钟。
开考四十二分钟。
她把试卷翻回第一页，快速检查了一遍。没有漏题，没有填错位置，字迹还算工整。
然后，她放下笔。
趴下。
睡觉。
旁边座位的考生正在和最后一道大题搏斗，余光瞥见顾阳的动作，惊得笔都差点掉了。他难以置信地看了一眼顾阳——已经枕着手臂睡着了，呼吸均匀，睫毛安静地覆在眼睑上——又看了一眼自己只做了一半的卷子，表情仿佛在怀疑人生。
监考老师走过来，站在顾阳桌边看了几秒。
顾阳没醒。
监考老师没叫醒她，只是看了看她的卷子，然后走开了。
又过了半小时，顾阳自己醒了。
不是被吵醒的，是生物钟自然醒。她睁开眼睛，慢慢直起身，看了眼钟——开考一小时十二分钟。
还有十八分钟交卷。
她拿起卷子，把刚才检查时发现的一个小笔误改掉，然后坐在位置上，继续发呆。
看窗台上的灰，看天花板上的裂纹，看前排同学的背影。
前排同学的背影僵得像块石头。
顾阳收回视线，觉得有点无聊。
她把笔袋拉上，把试卷理整齐，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
不是睡觉，是待机。
九点三十分，交卷铃响。
考场里顿时人声鼎沸。有人哀嚎，有人对答案，有人哭着打电话。
顾阳把卷子交上去，拎起笔袋，慢吞吞往外走。
夏星从人群里挤出来，表情复杂：“阳哥，你……四十分钟就写完了？”
“嗯。”
“然后呢？”
“睡觉。”
“睡了半小时？”
“嗯。”
夏星沉默了三秒，真诚地问：“你是不是人类？”
顾阳看了他一眼，没回答。
走廊里阳光很好，虽然没什么温度，但亮堂堂的。安澄平从后面走上来，很自然地走在她旁边。
“下午还有一门？”他问。
“《操作系统》。”
“复习了吗？”
“上课听过了。”
“那需要再翻翻书吗？”
顾阳想了想：“不用。”
顿了顿，补充：“第一章绪论不考，第二章进程管理占35%，第三章内存管理占30%，第四章文件系统占20%，剩下是设备管理和死锁。重点在页式存储和虚拟内存。”
安澄平安静地听完，点点头：“那我下午帮你带饭。”
“嗯。”
夏星跟在后面，听着这段对话，内心毫无波动。
他已经习惯了。
习惯了顾阳过目不忘，习惯了顾阳上课睡觉还能拿第一，习惯了顾阳四十分钟做完卷子然后趴下补觉。
习惯真是可怕的东西。
中午六个人照例在食堂聚餐。今天食堂人多，但他们还是找到了位置——靠窗，长桌，六张椅子。
顾阳坐下，把帽子摘了，露出一张没什么表情的脸。头发有点乱，压出帽檐的痕迹，几缕碎发翘着。
林澈看着她就笑：“阳阳，你这发型好像被雷劈过。”
“懒得梳。”顾阳说，从口袋里摸出一颗酸梅糖，剥开糖纸塞进嘴里。
沈心玥给她递了杯水，是柠檬水——食堂新出的，很酸，没什么人买。顾阳接过来喝了一口，眉头微微舒展。
“考试怎么样？”林澈问。
“还行。”
“还行是几分？”
“九十多吧。”
林澈噎了一下，决定不再自虐，转向夏星：“你呢？”
夏星把脸埋进饭盆里。
林澈懂了。
江屿放下筷子，推了推眼镜，认真地说：“根据我考后对答案的结果，本次《数据结构》考试预计得分92至95区间。”
“你考得挺好？”林澈说。
“正常发挥。”江屿语气平淡，但嘴角有极细微的上扬——这是他表达“有点高兴”的方式。
沈心玥轻声说：“我填空题有一道不确定，栈和队列的区别，我写了线性数据结构……”
“是线性数据结构。”江屿接话，“准确率100%。”
沈心玥抿嘴笑了一下。
夏星抬起头，看看江屿，又看看沈心玥，突然悟了什么。
“你们……”他试探着开口。
“吃饭。”林澈一筷子敲在他碗边，“食不言寝不语。”
“你刚才明明说了好多！”
“我说可以，你不行。”
“凭什么！”
“凭我。”
夏星委屈地低头扒饭。
顾阳安静地看着这一幕，含着酸梅糖，慢慢喝柠檬水。
舌尖是酸的，很开胃。她多吃了半碗饭。
安澄平把红烧肉的瘦肉部分夹到她碗里，自己吃肥的。
顾阳看了一眼，没说话，吃了。
下午两点，《操作系统》考试。
同样的考场，同样的座位，同样的窗台。霜花已经化完了，玻璃干干净净，映出窗外光秃秃的树枝。
顾阳坐下，等发卷。
前排还是上午那个人。他回头看了顾阳一眼，眼神里带着一种复杂的敬畏。
顾阳没注意。她在看窗外——有只灰喜鹊落在树枝上，歪着头梳理羽毛。
发卷铃响。
试卷到手，扫一遍。
进程状态转换，PV操作，银行家算法，页式存储，磁盘调度。
老样子。
顾阳拿起笔，开始写。
速度比上午还快一点。不是赶，是题目太熟悉。这些东西大二就学过了，大三只是在复习。她写的时候甚至不需要刻意回忆——大脑自动调取，手自动书写。
二十分钟，选择填空写完。
二十五分钟，简答题写完。
三十分钟，应用题写到最后一问。
她停下笔，看了看题目：设计一个页式存储管理系统，模拟地址转换过程。
这是开放题，没有标准答案。
顾阳想了想，决定用最简洁的方式实现。核心逻辑，关键步骤，边界条件。不需要多余的注释，不需要花哨的数据结构。
写完了。比教材范例少了三分之一篇幅。
她检查了一遍，确认没有遗漏。
然后放下笔。
窗外那只灰喜鹊还在。它梳理完羽毛，歪着头，似乎在往考场里看。
顾阳看着它，它看着顾阳。
几秒后，灰喜鹊扑棱棱飞走了。
顾阳收回视线。
趴下。
睡觉。
这一次，她睡到了交卷前五分钟。监考老师已经认识她了，路过时只是看了一眼，没叫醒。
醒来，确认卷子还在桌上，没有被人恶作剧涂鸦。
交卷，走人。
走出考场时，太阳已经西斜。冬天的阳光没什么热度，但很亮，照在教学楼白色的墙面上，有些刺眼。
夏星蔫蔫地从考场出来，整个人像被抽干了水分。
“怎么样？”林澈问。
“不知道……”夏星喃喃，“我觉得我写的都是对的，但就是感觉哪里不对……”
“那应该没事。”
“不，我每次有这种感觉都是考砸了……”
林澈拍拍他的肩，没说话。
安澄平走到顾阳身边：“累吗？”
“不累。”顾阳说。她确实不累，睡了两次，精神很好。
“那晚上想吃什么？”
“酸菜鱼。”
“好。”
六个人往食堂走。夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地面上交叠、分开、又交叠。
顾阳走在中间。
她忽然想起上午那只灰喜鹊，下午那只灰喜鹊，是不是同一只。
然后想起早上窗玻璃上的霜花，中午柠檬水的味道，下午监考老师路过时的脚步声。
记忆就是这样，不需要的时候堆在角落落灰，需要的时候自动浮现。
她不需要刻意复习，不需要拼命背诵，不需要焦虑失眠。
不是因为她努力。
是因为她就是这样。
本能而已。
“阳哥，”夏星突然回过头，“你明天考什么？”
“《计算机组成原理》。”
“复习了吗？”
“没。”
“那你打算什么时候复习？”
顾阳想了想。
“明天早上。”她说，“考前一小时。”
夏星沉默了一会儿。
“你考前看什么？”
“翻一遍目录。”
“然后呢？”
“然后考试。”
“写完了呢？”
“睡觉。”
夏星转回头，不再问了。
夕阳下，他的背影透出一种认命的释然。
有些人，天生就是用来仰望的。
食堂里，六个人端着餐盘找位置。今晚的例汤是番茄蛋花汤，顾阳打了一碗，喝了一口。
不够酸。
她从口袋里摸出一片柠檬干——上午考试前揣进去的——放进汤里泡着。
林澈看到了，欲言又止。
沈心玥低头喝汤，假装没看见。
江屿推了推眼镜，大概在计算柠檬干在热汤中的维生素C流失率。
安澄平只是安静地把自己碗里的鸡蛋夹给她。
顾阳喝完汤，开始吃饭。
窗外，夜色渐渐降临。
考试周还有四天。
对她来说，不过是换不同的教室，写不同的卷子，在不同的窗边趴着睡觉。
一样。
都一样。
她夹起一块酸菜鱼，酸味在舌尖化开。
然后继续吃饭。