中秋宫宴，设在太液池畔的揽月台。
从酉时起，台前水面上便漂满了宫灯。莲花状的，兔子形的，蟾宫玉兔、嫦娥奔月……各色灯盏随着水波轻轻荡漾，将太液池装点成一条流动的光河。台上丝竹盈耳，台下笑语喧哗，月饼的甜香混着桂花的馥郁，在夜风中袅袅弥漫。
江云起坐在东宫席中，位置比往年更靠前了些——自中毒事件后，李晏待他明显不同了。不是更亲近，是更……珍重。那种珍重体现在细微处:晨读时多备的茶点，议事时特意留的座位，甚至他咳嗽一声，赵青便会悄无声息地递上披风。
可两人之间，却多了一层说不清道不明的隔膜。像薄雾，看不见，却存在。江云起能感觉到，每当他看向李晏时，太子会先移开视线；每当他走近时，李晏会不自觉地后退半步；甚至在他病愈后第一次晨读，他笑着说“臣这条命是殿下捡回来的”，李晏也只是淡淡“嗯”了一声，便岔开了话题。
仿佛那三天三夜的守护，那场生死边缘的相依，都只是一场梦。
宴至中途，礼官按例宣召放河灯。这是中秋旧俗，将心愿写在灯上，放入水中，随波远行，据说便能上达天听。宫人们呈上特制的素面河灯——是简单的荷花造型，白纸为瓣，中间可写字。
百官纷纷提笔。江云起也拿起一盏，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
写什么呢？
他想起去岁上元夜，与李晏微服出宫，在秦淮河边放灯。那时他许的愿是“帮殿下实现愿望”。如今一年过去，北境未宁，江南水患又起，朝堂上明争暗斗愈演愈烈——殿下的愿望，还远未实现。
他提笔，蘸墨，在灯瓣上工工整整地写下:
愿海清河晏
四个字，是他毕生所愿，也是李晏毕生所求。
写罢，他抬眼看向主位。李晏也正提笔写着什么，侧脸在宫灯映照下显得格外沉静。太子写得很慢，一笔一划，像在刻印。写完，他将灯瓣轻轻合拢，指尖在纸上抚了抚，才交给宫人。
江云起好奇——殿下写了什么？
可他没有问。这不合规矩。
礼官宣唱，百官依次将河灯放入水中。江云起走到水边，蹲下身，将灯轻轻推出去。白莲似的灯盏在水面晃了晃，便随着水流缓缓漂远，汇入那片光的河流。
他起身，正要回席，却见李晏也走到了水边——太子竟亲自来放灯。玄色蟒袍在夜风中微微拂动，玉冠束发，神色沉静如常。他俯身，将手中的灯放入水中，动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。
灯入水，却没有立刻漂走。李晏的手在水面停留了片刻，指尖轻触灯瓣，才缓缓收回。
那一刻，江云起看见李晏眼中闪过一抹极复杂的情绪——很淡，很快，快得几乎以为是错觉。可那眼神里，有期盼，有隐忍，还有……某种深藏的、几乎要溢出来的温柔。
灯终于漂走了，随着水流，渐行渐远。
李晏直起身，转身时，与江云起的目光撞了个正着。两人都怔了怔。
“殿下。”江云起行礼。
李晏微微颔首，没说什么，迈步走回主位。可经过江云起身侧时，脚步几不可察地顿了顿。
宴席继续。丝竹声更盛，舞姬水袖翻飞，百官推杯换盏。可江云起的心思，却飘到了那片漂满河灯的水面上。
他忽然很想看看，李晏写了什么。
这个念头一旦生出，便再也压不下去。像羽毛搔着心尖，痒痒的，挠人。
宴散时，已是亥时末。
百官陆续离席，江云起随着人流往外走。经过太液池边时，他忍不住望向水面——河灯已漂散开去，星星点点，像撒了一把碎星。有些灯沉了，有些灯还在漂，最远的已到了湖心，在月光下成了模糊的光点。
他站住了脚步。
“江伴读，”赵青不知何时出现在身侧，低声道，“殿下请您去澄观斋一趟。”
江云起一怔，随即点头:“好。”
两人一前一后走在宫道上。中秋的月很圆，很亮，清辉洒满青石路面，将影子拉得细长。夜风微凉，带着桂花的香气，也带着水汽的湿润。
澄观斋里亮着灯。李晏已换下蟒袍，穿着玄色常服，正站在书案前看一份奏折。见江云起进来，他放下折子。
“坐。”太子指了指对面的椅子。
江云起坐下，心中忐忑——这么晚了，殿下找他何事？
李晏却没有立刻说话。他走到窗边，推开窗。月光和桂香一起涌进来，将书房映得朦胧而温柔。
“你的伤，”李晏忽然开口，声音在夜色里显得格外低沉，“可全好了？”
江云起忙道:“全好了，谢殿下关心。”
“毒虽解了，但伤了根本。”李晏转身，看着他，“太医说，需好生将养一年，不可劳神，不可受寒，更不可……再涉险。”
最后三个字，他说得很慢，像在叮嘱，又像在警告。
江云起心头一暖，点头:“臣知道了。”
李晏沉默片刻，走到书案边，从抽屉里取出一个锦囊，递给他:“这个随身带着。”
江云起接过。锦囊是玄色的绸缎，绣着云纹，入手沉甸甸的。他打开，里面是几包药材，还有一张字条。字条上是李晏的字迹，写着每种药材的用法:头痛时用哪包，心悸时用哪包，失眠时用哪包……
很详细，详细到……不像储君该操心的琐事。
“殿下……”江云起喉头发紧，“臣何德何能……”
“收着便是。”李晏打断他，语气恢复了平日的沉稳，“时候不早了，你回去吧。”
这是逐客令了。江云起起身，行礼告退。走到门边时，他忽然想起什么，回头问:
“殿下，方才放河灯，您写了什么愿？”
话一出口，他就后悔了。太唐突，太逾矩。
李晏却似乎并不意外。他站在窗边，月光勾勒出他挺拔的侧影。许久，他才缓缓开口，声音很轻，几乎被夜风吹散:
“孤的愿……不便说。”
不便说。
三个字，像一盆冷水，浇在江云起心头。他低下头，应了声“是”，推门出去。
门外，月色正好。
可他却觉得，这月光有些冷。
江云起没有回侧院。
他鬼使神差地，又走回了太液池边。
夜已深，池畔空无一人。只有满湖河灯，还在水面漂着，明明灭灭，像无数双眨着的眼睛。远处揽月台的灯火已熄，只剩月光清冷地照着水面。
他在水边坐下，抱着膝盖，看着那些灯。
有些灯已经沉了，纸瓣被水浸透，软塌塌地贴在水面。有些灯还在漂，但烛火已弱，在夜风中摇曳欲熄。只有少数几盏，还亮着，倔强地，向着湖心漂去。
他的那盏呢？
他眯起眼，在那些光点中寻找。白色的荷花灯，写着“愿海清河晏”……啊，在那里。漂得不算远，还在近岸处打转，烛火已经弱了，忽明忽灭的。
旁边那盏呢？
他记得李晏放灯的位置，就在他旁边。那盏灯……也是白色的荷花灯，殿下写完后亲手合拢，指尖还抚了抚纸面。
他看见了。
那盏灯漂得比他这盏远，已到了湖心附近。烛火还很亮，在月光下像一颗小小的星子。纸瓣似乎没有完全浸湿，还保持着舒展的姿态。
江云起看着那盏灯，心头那个念头又冒了出来——殿下到底写了什么？
这个念头一旦生根，便疯狂生长。他左右看看，四下无人。夜风吹过，水面漾起涟漪，那盏灯随着水波轻轻晃动，烛火跳跃。
鬼使神差地，他站起身，脱了靴子，卷起裤腿，踏入水中。
秋夜的水很凉，激得他打了个寒颤。但他不管，一步一步，向着那盏灯走去。水不深，只到小腿，可池底淤泥湿滑，他走得小心翼翼。
近了，更近了。
那盏灯就在眼前。白色的纸瓣在月光下泛着柔光，烛火透过纸面，映出里面墨色的字迹——是李晏峻峭挺拔的字。
江云起伸出手，指尖触到灯瓣。
冰凉，湿润，还带着烛火的微温。
他轻轻将灯捧起。水珠顺着纸瓣滑落，在月光下亮如碎银。他屏住呼吸，缓缓展开合拢的灯瓣——
烛光跃出，照亮了纸上的字。
只有五个字，写得极工整，每一笔都力透纸背:
愿身侧长在
身侧长在。
谁的身侧？自然是……他李晏的身侧。
愿谁长在？自然是……那个此刻捧着这盏灯的人。
江云起怔住了。
他捧着灯，站在冰凉的池水中，月光洒在他身上，也洒在灯上。烛火在夜风中摇曳，将那几个字照得明明灭灭，却每个字都清晰，每个字都……烫眼。
愿身侧长在。
不是愿江山永固，不是愿海清河晏，是愿……身侧之人，长长久久地存在。
这是太子的愿，是李晏在中秋月夜，写在河灯上，放入水中，祈求上苍能听见的愿。
而他江云起，此刻正捧着这个愿，站在这里。
夜风吹过，他浑身湿透，冷得发抖。可心头却涌起一股滚烫的热流，从心口一直烧到眼眶。
原来殿下写的，是这个。
原来殿下不是疏远他，不是推开他，是……太珍重，珍重到不敢说出口，只能写在灯上，祈求神明。
江云起闭上眼，将灯紧紧抱在怀里。烛火透过纸面，温暖着冰凉的胸膛，也温暖着那颗几乎要跳出喉咙的心。
许久，他才睁开眼，重新将灯瓣合拢。动作很轻，很慢，像在完成某种仪式。
然后，他将灯重新放入水中。
灯晃了晃，随着水流，继续向前漂去。烛火依旧亮着，在月光下，在满湖河灯中，像一颗独一无二的星子。
江云起站在水中，看着那盏灯渐行渐远，最终消失在无数光点之中。
可他知道了。
知道了那个不能言说的愿，知道了那份深藏心底的珍重，知道了……李晏沉默背后，是怎样汹涌的情感。
这就够了。
他转身，一步步走回岸边。湿透的裤腿贴在身上，很冷，可他心里却暖得像揣了一团火。
穿上靴子，他最后望了一眼湖心。
那盏写着“愿身侧长在”的灯，已看不见了。可他知道，它还在漂，会一直漂，漂到很远很远的地方。
就像那个愿，会一直藏在李晏心底，也会一直……藏在他心底。
澄观斋里，李晏还站在窗边。
他没有睡，也睡不着。方才江云起问“您写了什么愿”时，他几乎要脱口而出。
可他不能。
有些话，一旦说出口，就再也收不回了。有些情感，一旦挑明，就再也无法假装无事。
所以他只能写，写在灯上，放入水中，祈求上天能听见，又怕……真的被听见。
他望着太液池的方向，那里灯火点点，像散落的星辰。他不知道江云起有没有看到那盏灯，也不知道如果看到了，会怎么想。
他只知道，从今往后，每当中秋月圆，他都会想起这一夜，想起那盏灯，想起那个写在灯上、却永远不能言说的愿。
窗外，月色更亮了。
清辉万里，照见人间无数悲欢，也照见……深宫里，两个不能言说的心。
一个将愿写在灯上，放入水中。
一个将灯从水中捧起，将愿刻进心底。
谁都没有说破。
可有些事，不需要说破。
就像那盏漂远的河灯，就像这个月圆之夜，就像两人之间那些深藏的、克制的、却真实存在的情感。