三月，春天来得迟缓。
风依旧带着凉意，阳光却一天比一天暖。
林小宇工作进入平台期。
升职后，项目稳定，压力不再像第一年那样尖锐，但也少了那种拼命向前的冲劲。
苏然博三开始，论文压力陡增。
导师要求严格，数据要重跑，模型要优化，结论要更扎实。
他常常在实验室待到深夜，回来时，林小宇通常还没睡。
新家添了东西。
书房多了一张书桌，是林小宇挑的，原木色，简洁。
桌上一盏台灯，暖光。
晚上，他们会并排坐在书桌前，各忙各的。
偶尔，林小宇会停下敲键盘的手，转头看苏然。
苏然戴着耳机，眉头微蹙，眼睛盯着屏幕。
林小宇伸手，轻轻覆住他的手。
很暖，很软。
苏然没抬头，只是反手握住了他。
四月，许嘉木和程予结婚了。
没有盛大的排场，没有长长的宾客名单。
婚礼办在一家小教堂，白色的墙，彩色的玻璃窗，阳光透进来，在地上投下斑斓的光。
林小宇和苏然是伴郎和伴娘。
许嘉木说：“你们俩最合适，一个稳，一个静。”
程予笑着补充：“而且最好看。”
婚礼那天，天气很好。
微风从教堂的窗缝吹进来，带着花香和青草的味道。
林小宇穿了一套深蓝色的西装，苏然穿了一件浅灰色的衬衫，没打领带。
仪式开始前，他们在后台准备。
化妆师给程予补妆，许嘉木站在镜子前，反复调整领结。
“紧张？”林小宇问。
“有点。”许嘉木笑了笑，“没想到我也会走到这一步。”
苏然在旁边整理袖口，没说话。
林小宇走过去，很自然地替他理了理衣领。
指尖碰到他的皮肤，温热。
苏然抬头看他，眼睛在灯光下很亮。
仪式很简短。
誓言是许嘉木自己写的。
他说：“我花了三年，才明白一件事——有些人，适合结婚；有些人，适合在一起。而程予，两者都是。”
程予哭了。
她没说太多，只是紧紧握住他的手。
台下，林小宇和苏然站在一起。
风从窗缝吹进来，轻轻拂动苏然的衣角。
林小宇轻轻碰了碰苏然的手背。
苏然没躲，也没回应，只是任由他碰着。
仪式结束，合影、敬酒、寒暄。
闹腾的人群里，林小宇和苏然悄悄溜到后台。
那里安静，只有一盏昏黄的灯。
苏然靠在墙上，微微喘气。
林小宇走过去，站在他面前。
“累吗？”他问。
“还好。”苏然说，“就是有点……恍惚。”
“恍惚什么？”
“恍惚我们居然也到了参加别人婚礼的年纪。”
林小宇笑了。
他靠得更近一点，低头，很轻地吻了苏然。
不是额头，不是脸颊，是嘴唇。
很软，很慢，像在确认什么。
苏然闭上眼睛，手指轻轻攥住他的西装下摆。
几秒钟，像被拉得很长。
婚礼结束后，他们和陆远、宋清、沈知远一起吃了顿夜宵。
路边摊，烧烤和啤酒。
许嘉木喝得有点多，红着眼睛说：“谢谢你们。”
程予坐在他旁边，安静地给他剥虾。
林小宇看着他们，忽然想起很多年前，他和苏然也是这样，在路边摊吃面。
那时他们还年轻，未来还很远。
现在，未来近了一点。
回家路上，他们没打车，慢慢走回去。
春夜的风，凉而不冷。
路灯把影子拉得很长。
林小宇忽然说：“苏然。”
“嗯？”
“如果有一天，我们也办婚礼，你会紧张吗？”
苏然脚步顿了一下。
他转头看林小宇，眼神很静。
“不会。”他说，“因为我会确定，那是你。”
林小宇心里像被什么轻轻撞了一下。
他伸手，握住苏然的手。
苏然回握。
五月，江岸在国外稳定下来了。
视频里，他站在公寓的阳台上，背景是陌生的城市天际线。
“挺好的。”他说，“导师人不错，项目也顺。”
沈知远坐在他对面，没说话，只是轻轻点头。
挂断视频后，沈知远忽然说：“我想去看看他。”
林小宇正在喝水，差点呛到。
“什么时候？”
“下个月。”沈知远说，“请两周假。”
“你爸妈同意？”
“他们管不着。”沈知远笑了笑，“我都二十八了。”
林小宇没再说什么。
只是那天晚上，他看着苏然，忽然觉得，有些距离，不是靠视频通话就能缩短的。
送别夜，沈知远请大家吃饭。
还是那家路边摊。
烧烤、啤酒、烟雾缭绕。
沈知远比平时话多。
他说起江岸走后，他怎么一个人过日子，怎么习惯没有那个人在身边的房间。
“其实也没那么难。”他说，“就是偶尔，会想。”
林小宇看着他，忽然想起江岸临走前说的话：“别等。”
“你这次去，待多久？”林小宇问。
“两周。”沈知远说，“看看他过得怎么样，也看看我能不能适应那边。”
“要是适应了呢？”
“那就……再看。”
苏然在旁边剥虾，动作很慢。
他抬头看了林小宇一眼，又低下头。
送完沈知远，林小宇回到家，已经凌晨一点。
屋里灯亮着。
苏然坐在沙发上，膝上放着一本书，却一眼都没看。
听到开门声，他抬起头。
“回来了。”
“嗯。”
林小宇走过去，很自然地坐到他旁边。
苏然合上书，轻轻靠过来，额头抵在他肩上。
“沈知远走了？”
“走了。”
苏然没再说话。
他只是更靠近了一点，脸贴着林小宇的背。
很安静，安静到能听见彼此的呼吸。
林小宇伸手，轻轻揽住他。
“冷吗？”他问。
“不冷。”苏然说，“就是有点空。”
林小宇低头，吻了吻他的发顶。
“我在这儿。”他说。
苏然轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，他们没有开灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一层薄薄的水。
他们躺在沙发上，盖着同一条毯子。
林小宇的手，轻轻搭在苏然腰上。
苏然的手，覆在他的手上。
谁也没有再说话。
只是这样靠着，就足够了。
六月，夏天刚开始。
陆远的花店，经营不下去了。
不是突然的。
是慢慢下滑的。
租金涨了，客流少了，线上订单被大平台抢走。
宋清怀孕四个月，反应很大，没法帮忙。
陆远一个人撑着，瘦了很多。
那天晚上，陆远来敲门。
手里拎着一塑料袋小龙虾，笑得有点勉强。
“请你俩吃的。”他说。
林小宇接过袋子，没立刻开门。
“进来坐。”他说。
陆远摇头。
“不了，宋清一个人在家。”
林小宇看着他，忽然觉得，眼前的陆远，比实际年龄老了。
不是容貌，是眼神。
那种被生活压过的痕迹。
“有事就说。”林小宇说。
陆远笑了笑，低头看着鞋尖。
“没事，就是……来看看你们。”
苏然在旁边，轻轻拉了拉林小宇的袖子。
陆远走后，屋里安静下来。
小龙虾放在桌上，没人动。
林小宇坐在沙发上，盯着那袋虾，忽然说：“我们帮帮他们吧。”
苏然正在倒水，动作顿了一下。
“怎么帮？”
“借钱。”林小宇说，“不用多，够他们撑过这几个月。”
苏然把水杯递给他。
“陆远自尊心强。”他说，“直接给，他会难受。”
“那怎么办？”
“想办法，让他觉得，是自己挣的。”
林小宇看着他。
苏然很少主动出主意，尤其在这种事上。
“你有想法？”
“嗯。”苏然点头，“我有个同学在出版社，最近招兼职审校。工作简单，时间自由，报酬还可以。”
“陆远能做？”
“能。”苏然说，“他以前写过诗，文字底子不错。”
林小宇沉默了一会儿。
“那我去跟他谈。”他说。
第二天，林小宇约陆远吃饭。
还是那家路边摊。
这次没点酒，只点了面和几个小菜。
“有个活儿，介绍给你。”林小宇说，“出版社的兼职审校，时间自由，报酬不错。”
陆远筷子顿了一下。
“为什么是我？”
“因为我懒得找别人。”林小宇说，“而且，你合适。”
陆远没说话。
他低头吃面，吃了很久。
然后，很轻地说：“谢谢。”
林小宇摆摆手。
“别谢我。”他说，“谢苏然。是他联系的。”
陆远抬头，眼睛有点红。
“替我谢谢他。”他说。
那天晚上，林小宇回家时，苏然正在书桌前看书。
台灯暖黄的光，落在他侧脸上，安静得像一幅画。
林小宇走过去，从背后抱住他。
“搞定了。”他说。
“嗯。”苏然合上书，轻轻靠进他怀里。
林小宇低头，吻了吻他的额头。
很轻，像羽毛扫过。
“苏然。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏然转过身，面对他。
在暖黄的灯光下，他的眼睛很亮。
“不用谢。”他说，“我们是一起的。”
林小宇收紧手臂，把他抱得更紧一点。
窗外，夏夜的风，轻轻吹着。
屋里，很安静。
六月末，春天彻底结束了。
陆远开始做兼职，花店勉强撑着。
宋清的孕吐减轻了，能吃点东西。
沈知远从国外回来，没说适不适应，只是整个人沉静了许多。
林小宇升了职，苏然论文进入终审。
他们没有买房，也没有结婚。
只是很清楚地知道一件事——
有些裂隙，不需要填满。
只要还有人愿意伸手，拉住你。