日子一天天往前走，谢临文和谢临夜，渐渐把日夜共生的生活，过成了最自然的常态。
她们像一对最默契的搭档，也像一对藏在时光缝隙里、最亲密的恋人。白天，谢临文醒着，认真写作，好好生活，把一天里的细碎小事——开心的、委屈的、微不足道的，都一笔一划写在便签上，留给夜里的谢临夜。晚上，谢临夜醒过来，帮她处理白天不敢应付的麻烦，妥帖照顾她的生活，认认真真写下回复，陪着她，也陪着这具身体，度过漫漫长夜。
她们的交流，全靠墙上的便签、文档里的批注，还有一支小小的录音笔。
谢临文特意买了这支新录音笔，每天睡前都会录一段话留给谢临夜。有时候说楼下便利店新出的草莓蛋糕很好吃，有时候说写稿子时突然冒出来的小灵感，有时候只是放轻声音，温柔地说一句“临夜，今天的月亮特别圆，你晚上醒了记得去阳台看看”。
而谢临夜每天醒过来的第一件事，就是戴上耳机听她的录音，之后也会录一段话留给第二天的谢临文。她的话不多，大多是“今天的稿子写得很好”“温好的牛奶记得喝”“别坐太久，起来活动活动”，短短几句，每一句都藏着藏不住的温柔。
谢临文越来越依赖谢临夜了。
遇到不想接的催稿电话，她会留给谢临夜晚上帮忙回复；遇到推不掉的无效社交，她会写在便签上，让谢临夜帮她干脆拒绝；就连写稿子遇到瓶颈，她都会把卡壳的地方标出来，谢临夜总能用批注给她意想不到的灵感，帮她破开困局。
她再也不是那个胆小社恐、遇事只会自己硬扛的小姑娘了，因为她知道，自己的身后，永远有谢临夜。
这天下午，谢临文写完一段稿子，下楼去小区便利店买牛奶。刚走到楼下花坛边，就听见一声细细的猫叫。
她循声低头，看见花坛角落里缩着一只三花猫，身形小小的，瘦得只剩一把骨头，毛发沾着泥污打了结，左后腿蜷着，明显受了伤。看见她走近，小猫吓得往后缩了缩，却还是对着她轻轻叫了一声，声音细细的，满是怯生生的可怜。
谢临文的心猛地一揪，满是心疼。
她蹲下来，小心翼翼朝小猫伸出手，声音放得又轻又柔：“咪咪，别怕，我不会伤害你的。”
小猫怯生生盯着她，没再往后躲，却也不敢靠近。谢临文看着它渗血的伤口，心疼得厉害，想去便利店买根火腿肠喂它，又怕自己走后小猫就不见了；想把它抱回家，可自己从来没养过宠物，既怕照顾不好，又怕受惊的小猫抓伤自己。
她就这么蹲在花坛边，犹豫了很久，直到太阳快擦着地平线，也没敢伸手去抱。最后只能跑去便利店买了根火腿肠，掰得碎碎的放在小猫面前，一步三回头地回了家。
回到家时，天已经擦黑。谢临文坐在书桌前，心里全是那只受伤的小猫，始终放不下。她拿起笔，在便签上把这件事一字一句写给了谢临夜：
“临夜：
今天下楼买牛奶，在花坛看到了一只三花猫，小小的，瘦瘦的，腿还受了伤，好可怜。
我给它喂了火腿肠，可是不敢抱它回来，怕它咬我，更怕我养不好它。
你晚上醒了，能不能去看看它？如果它还在的话，能不能帮它处理一下伤口？
我查过了，家里的医药箱里有碘伏和纱布，可以用的。
对不起呀，我太胆小了，什么都做不好。
晚安，临夜。
谢临文”
她把便签贴在墙上，又翻出医药箱放在门口鞋柜上，旁边还放了一小袋猫粮——这是她之前特意买的，原本就想着喂楼下的流浪猫，没想到今天刚好派上用场。
做完这一切，最后一缕夕阳彻底消失在地平线，谢临文的意识，渐渐沉了下去。
谢临夜在日落的瞬间醒过来，第一眼就看到了墙上新贴的便签。
读完上面的字，她无奈地轻勾唇角，这个笨姑娘，总把“我什么都做不好”挂在嘴边，明明她已经足够温柔，足够勇敢了。
她走到门口，看见鞋柜上摆好的医药箱和猫粮，换了鞋，拿起东西开门下了楼。
夜里的小区很安静，只有路灯亮着暖黄色的光。谢临夜走到花坛边，一眼就看到了缩在角落里的三花猫。
小猫听见动静，吓得又往后缩了缩，对着她发出警惕的呜呜声。
谢临夜没有急着靠近，只是站在原地，撕开猫粮袋倒了一点在手心，才慢慢蹲下来，朝小猫伸出手，声音淡淡的，却带着让人安心的力量：“过来，吃点东西。”
她的语气没有谢临文那般小心翼翼的紧张，反倒自带一种安稳的气场。小猫犹豫了很久，闻着猫粮的香味，终于小心翼翼凑过来，低头小口吃起了她手心里的粮。
谢临夜垂眼看去，小猫的左后腿有一道很深的口子，还在微微渗血，看着很是心疼。
等小猫吃完手心的粮，对她放下了大半警惕，她才慢慢伸出手，轻轻摸了摸小猫的脑袋。小猫没躲，反倒软乎乎地蹭了蹭她的手心。
谢临夜的嘴角忍不住扬了扬，小心翼翼把小猫抱进怀里。小猫很乖，没有挣扎，只是细声细气叫了一声。她抱着小猫，转身回了家。
回到家，她把小猫轻轻放在地上，拿出医药箱，用碘伏给小猫的伤口仔细消毒，再用纱布小心翼翼包扎好。小猫全程安安静静的，只有消毒碰到伤口时，才疼得轻轻抖了一下，细声叫了一声，还拿脑袋蹭了蹭她的裤腿，像是在撒娇。
谢临夜给它倒了满满一碗猫粮，又倒了一碗温水，看着它低头小口吃东西的样子，心里暖暖的。她想起谢临文在便签里的忐忑，怕自己养不好小猫，怕自己太过胆小。
没关系，谢临文不敢做的事，她来做；谢临文想护着的小生命，她们一起护着。
她拿出手机，查了附近评分最高的宠物医院，预约了第二天早上的号，打算带小猫去做全面检查、打疫苗。随后拿起笔，在谢临文的便签下方写下回复，依旧是凌厉干脆的字迹，却裹着化不开的温柔：
“小猫我抱回来了，伤口处理好了，很乖，没有咬人。
宠物医院预约好了，明天早上你带它去做检查，地址和预约号我发你微信上了。
不用怕，我已经跟医生交代好了，你直接带过去就行。
你不是胆小，你是温柔。
以后，我们一起养它。
早安，谢临文。
谢临夜”
写完，她低头看了看趴在地毯上、蜷成一团睡着的小猫，又抬眼望了望窗外的圆月，心里暖得发烫。
以前，她的世界只有无尽的黑夜，和藏在白昼里的谢临文。现在，她们的世界里，多了一只软乎乎的小生命，多了数不清触手可及的温暖。
天快亮的时候，她给小猫换了一碗新的温水，又翻出闲置的猫包放在门口，里面铺好尿垫，放了一小袋猫粮，方便谢临文第二天带小猫出门。
日出的第一缕光穿透云层的瞬间，她的意识，彻底沉进了黑暗里。