巡警总局的大门朝南开，两扇铁门，铁门的漆剥了，露出底下的锈色。门口站了两个巡警，帽子的帽檐压得低，太阳照在帽檐上，投下一截阴影盖住了半张脸。
叶颂雪是午时差一刻到的。
她穿棉布上衣和黑色长裤，帆布包挎在肩上，麻线补口朝里，翻了一下才看得见。她头上没有戴簪子。白玉簪搁在西跨院梳妆台上，出门前她拿起来又放下了。
她报了名字。左边那个巡警翻了翻桌上的本子，手指在某一行上停了一下，抬头看了她一眼。
"二楼。左手边第三间。"
楼梯是木头的，踩上去响，每一级都响，声音闷，从脚底传到膝盖。二楼走廊铺了水泥，水泥地面上有几道裂纹，裂纹里嵌着灰。
左手边第三间的门虚掩着，门上挂了一块木牌，写着"新闻出版审查科"，字是黑漆刷的，"科"字的最后一笔漆歪了。
叶颂雪推门进去。
刘永昌坐在桌后面。桌子是办公用的，深色木头，桌面上摆了两摞文件，一只铁皮茶缸，茶缸的把手缠了一圈布条，布条旧了，颜色褪成了灰白。他穿灰色西装，领口扣着，手指搭在文件上面，指甲剪得齐整。
"叶小姐。"他站起来，伸手指了指桌对面的椅子。"请坐。"
椅子是硬木的，坐垫没有。她坐下来，帆布包搁在腿上，两手搭在包面上。
刘永昌坐回去，从文件堆里抽出一张纸，搁在桌面中间。传唤函的副本。他的手指在纸面上点了一下。
"叶小姐是新星报社的记者。"
"是。"
"今年三月入职。"
"三月十五日。"
刘永昌的嘴角动了一下，不算笑，嘴角往上提了不到半分又收回去了。他从桌上拿起另一张纸，纸上打了字，是她在报社的登记表复印件。
"叶小姐入职以来发表了五篇稿件。"他低头看了一眼登记表。"《粮市街纪事》、《运费涨了谁来买单》、纺织厂系列、《码头新规三十天》、《四月的孩子》。"
他把五个标题念得很慢，每一个之间停了一下。念完之后他把登记表放下，手指叠在桌面上。
"《四月的孩子》。这篇稿子，采访的是城东纺织厂的一名女工。"
"是。"
"女工的名字。"
"翠芬。"
"翠芬是城东纺织厂孙耀庭先生名下工人。"
"是。"
"叶小姐知不知道，孙耀庭先生目前正在接受盐务局的调查。"
叶颂雪的手指在帆布包面上按了一下。包面的帆布粗糙，麻线补口的结硌在她的指腹上。
"我知道。"
"知道。"刘永昌把这个字重复了一遍。他端起茶缸喝了一口，茶缸的布条把手在他手指上留了一道压痕。"那叶小姐在采访之前，有没有向盐务局报备。"
"没有。"
"为什么没有。"
叶颂雪从帆布包内袋里拿出采访记录和出稿审批单。六页纸，第三遍抄的定稿，字迹匀称，蓝黑色墨水。审批单是周铁生补的，盖了报社的章。
"我采访的对象是翠芬，不是孙耀庭。"她把记录和审批单搁在桌面上，推向刘永昌。
"翠芬是一名纺织女工。她在四月十二日生了一个孩子。孩子的左腿有问题。我采访她，是因为纺织厂的工人生育补贴只有两块钱，看大夫要五块。这是一篇关于工人生存状况的报道。采访由报社编辑部安排，有出稿审批单。采访对象、时间、地点、内容，全部在记录里。"
她说完了。声音稳，语速和平时采访的时候一样，不快不慢。
刘永昌拿起采访记录翻了翻。他翻得不快，每一页都看了。翻到第三页的时候他的手指停了一下，指腹在纸面上摩了一下，摩了两秒，又翻过去了。
"叶小姐的记录很详细。"他把记录放下来。"日期、地点、内容，都很清楚。"
他从抽屉里拿出一张纸，搁在桌上。纸上是手写的，字迹不是他的，字小，挤在一起。
"但是叶小姐，我这里有一份记录。四月二十五日，下午，你去过城东纺织厂。那一天，孙耀庭先生在厂里。你和他有没有见面。"
叶颂雪的脊背直了一分。她的手指从帆布包面上移开，搭在膝盖上。
"没有。我去的是宿舍区。翠芬的孩子刚出生不久。我去看她和孩子。"
"宿舍区。"刘永昌点了一下头。"那叶小姐在纺织厂待了多久。"
"大约半个时辰。"
"半个时辰。"他又把这个词重复了一遍。他有这个习惯，把对方说的词拿过来再说一次，说的时候语调平，听不出质疑，也听不出相信。"叶小姐从纺织厂出来之后，去了哪里。"
叶颂雪的手指在膝盖上按了一下。
"回报社。"
这句话她说得和前面一样稳。四月二十五日下午她从纺织厂出来之后去了商会三楼。但她的采访记录里只有纺织厂的部分。
刘永昌看了她几秒。他的眼睛不大，眼皮有一点松，看人的时候目光从眼皮底下送出来，不锐利，但停得久。
"好。"他把手写记录收回抽屉里。"叶小姐的采访记录我留下来。审批单也留下来。三天之内会有结果。"
他站起来，绕过桌子，走到门口替她开了门。
"叶小姐慢走。"
叶颂雪站起来。她的膝盖弯的时候响了一声，坐得太久了，硬木椅子没有坐垫，腿有一点麻。她走到门口的时候刘永昌说了最后一句话。
"叶小姐的文章写得好。《四月的孩子》我看了。翠芬的孩子后来怎么样了。"
叶颂雪停了一步。
"在看大夫。会好的。"
她走出了审查科。
走廊的水泥地面上她的布鞋底留了两个浅灰色的印子，是进门时踩了门口的灰。下楼的时候木头楼梯又响了，每一级都响，和上来的时候一样。
她走出巡警总局大门的时候日头正照在石板路上。
对面横巷的第二根电线杆子后面，叶宇谦站在那里。他穿了便装，白衬衣，黑色长裤，布鞋。没穿军装。他的衬衣后背湿了一块，贴在肩膀上，是站了太久出的汗。
他看见她出来的时候往前走了一步。只走了一步就停住了。他的手从裤兜里拿出来，手心里握着一块白手帕，手帕被揉成了一团，上面有汗渍。
叶颂雪走过石板路，走到横巷口。
"多久了。"她问。
"不久。"
"衬衣都湿了。"
叶宇谦把手帕塞回裤兜里。他看了她一遍，从头看到脚，看她的脸，看她的手，看她的帆布包。帆布包比进去的时候瘪了一点，采访记录和审批单留在了刘永昌桌上。
"东西交了。"他说。
"交了。"
"他问了什么。"
"问了翠芬，问了纺织厂，问了四月二十五日下午去了哪里。"
叶宇谦的腮帮收紧了一下。四月二十五日下午。他知道那天下午她去了商会。
"你怎么说的。"
"回报社。"
叶宇谦没有再问。他转身往巷子外面走，走了两步回头看她还站在原地。
"走吧。回家。"
他走在她左边，靠街的那一侧。石板路上人多，有挑担子的从他们中间挤过去，扁担差一点蹭到叶颂雪的肩膀，叶宇谦伸手挡了一下，手掌按在扁担的竹面上，扁担从他手心底下滑过去了，竹面磨了一下他的掌根。
他们走了两条街都没有说话。经过粮市街拐角的时候叶宇谦从路边的摊子上买了两根油条，油条用草纸包着，油渍从草纸底部洇出来，他把油大的那根递给她。
"没吃午饭。"他说。
叶颂雪接过来咬了一口。油条是刚炸的，外面脆里面软，油多，咬下去的时候有一点烫。
"他最后问了翠芬的孩子怎么样了。"她嚼着油条说。
叶宇谦的脚步顿了一下。
"问这个干什么。"
"不知道。"
五月二十四日。转阴。有风。
叶颂雪在报社等了一天。
审查科没有来人。没有电话。没有公函。方晴出去转了一圈回来说巡警总局门口和平时一样，没有多余的人。周铁生在办公室里看稿子，烟灰缸里的烟头多了三个，他下午出来倒烟灰缸的时候看了叶颂雪一眼，什么都没说。
午后林远来了报社。他从正门进的，手里提着一只纸袋，纸袋里是两本商会季刊和一封信。信封上没有字，火漆封口。
叶颂雪在后院拆的信。信纸一页，兰安民的字。
"问询结果三天内出。刘永昌不会再传唤第二次。他要的不是你的回答，是你的采访记录。记录留在他手上，他会逐条核实日期和地点。四月二十五日下午你说回报社，报社有没有人能证明。"
她把信翻过来。背面右下角，铅笔字，比正面的小。
"油条不要吃路边的。"
她看着这几个字。风从后院的矮墙上面吹过来，墙头的野草倒了又起来。她把信折好，划了一根火柴烧了，灰烬落在脚底的砖面上，被风吹散了。
四月二十五日下午。
叶颂雪从纺织厂出来之后去了商会三楼。从商会出来的时候是未时末。回到报社的时候是申时。中间空了大约一个时辰。
方晴那天下午在报社。但方晴不记得她几时回来的。周铁生那天下午出去了，不在报社。
她需要一个人证明她四月二十五日下午在报社。或者，她需要那一个时辰消失。
叶颂雪坐在后院的石阶上想了很久。石阶的砖面被太阳晒过又被风吹凉了，坐久了裤子底下透出一层冷。
她站起来，回到桌前，给方晴写了一张纸条。
"四月二十五日下午，你在报社。我回来的时候你在不在。你记不记得我几时回来的。"
方晴看了纸条，想了一会儿。
"我记得你回来过。但是几时回来的我不确定。应该是……下午？申时前后？"
"申时前还是申时后。"
方晴摇了摇头。"我真记不清了。那天下午我在整理纺织厂的资料，没怎么抬头。"
叶颂雪把纸条收回来，撕了，扔进废纸篓。
她在桌前坐了一会儿。然后她拿出笔，在新笔记本上写了一行字。
"四月二十五日下午，未时末到报社，整理翠芬采访笔记至酉时。"
未时末。不是申时。如果刘永昌查，从纺织厂到报社步行需要半个时辰。她午后去的纺织厂，待了半个时辰，出来是未时初。步行回报社，未时末到。中间没有空档。
但她去了商会。
她看着这行字。笔尖停在"酉时"的最后一笔上，墨水在纸面上洇出了一个小小的圆点。
她把笔记本合上了。
五月二十五日。雨丝细密。
叶宇谦带着鸡汤去了军校。
李妈这次熬的是老母鸡，加了红枣和枸杞，汤色黄亮，表面浮着一层薄油。他让李妈把油撇了大半，用纱布滤了一遍，装在陶碗里，碗口封了油纸。
食盒里另放了三个杂粮馒头，不是白面的，是玉米面掺了一点小米的，李妈蒸的，表面粗糙，颜色发黄。
医务楼走廊的灯泡换了一个，比原来的亮。兰筠竹在诊室里，门开着，她坐在桌前写处方笺，左手边搁着一摞病历，右手边搁着一杯水，水凉了，杯壁上没有热气。
叶宇谦把食盒搁在桌上。
"鸡汤。撇了油。滤过了。不油。"
兰筠竹的笔停了一下。她把处方笺上最后一个字写完，搁笔，抬头。
"你每次来都报菜名。"
"怕你不吃。先说清楚。"
兰筠竹看了一眼食盒。她的目光在杂粮馒头上停了一下。
"换了。"
"嗯。白面的你上次剩了一个。我想你可能不爱吃白面的。李妈会做杂粮的。玉米面加小米。"
兰筠竹没有接话。她从食盒里端出陶碗，揭开油纸。鸡汤的热气冒出来，带着红枣的甜味。汤面干净，油撇得很彻底，只有几颗枸杞浮在上面，红色的，小小的。
"你来还有别的事。"她端着碗没有喝，看着他。
叶宇谦在窗台上坐下来。他的手搭在膝盖上，手指动了一下，拇指摁了一下食指的指甲盖。
"传唤函的事你知道了。"
"会长说了。"
"她昨天去了巡警总局。刘永昌问了她七个问题。她的采访记录和审批单留在了刘永昌手上。"
兰筠竹端起碗喝了一口汤。汤的温度刚好，入口不烫，鸡汤的味道浓但不腻，红枣的甜压住了油腥。
"会长让我准备一样东西。"她放下碗。"你来是问这个。"
叶宇谦的手指停住了。他看着兰筠竹。她的脸在诊室的灯光下很白，眉眼平静，和第一次见面的时候一样。
但她说话的节奏变了。第一次见面的时候她说"我不看外诊"，四个字之间没有停顿。现在她说话的时候会停一下，在某个字和下一个字之间多出半拍。
"不是。"他说。"我来送汤。"
兰筠竹把碗放在桌上。碗底的汤还剩一半。她拿了一个杂粮馒头，掰了一半，蘸着碗底的汤吃了一口。
"杂粮的比白面的好。"她说。"粗。但是有嚼头。"
叶宇谦看着她掰馒头的手。她的手指细长，指甲剪得很短，指腹上有碘酒的黄色痕迹，无名指上有一道浅浅的刀痕，是切药材留下的旧伤。
她掰馒头的时候用的力气很小，馒头从中间断开，断面粗糙，玉米面的颗粒在断面上凸出来。
"兰筠竹。"他叫了她的名字。
她抬头看他。嘴角沾了一粒玉米面的碎屑，黄色的，很小。
"会长让你准备的东西，跟颂雪有关系吗。"
兰筠竹把嘴角的碎屑用手背蹭掉了。她的动作很快，蹭完之后手背在裤子上擦了一下。
"有。"
"什么东西。"
"我不能说。"
叶宇谦的腮帮绷了一下。他从窗台上跳下来，靴子落地的声音在诊室里闷响了一声。
"你每次都说不能说。"
"因为每次都不能说。"兰筠竹把剩下的半个馒头放回食盒里。"叶参谋，你送了七次汤。排骨汤、鸡汤、排骨汤、鱼汤我没喝腥、又换回排骨汤、还是排骨汤、今天鸡汤撇了油换了杂粮馒头。你记得我不喝鱼汤。你记得我不爱白面馒头。你送汤从来不只是送汤。"
叶宇谦站在诊室中间。他的手垂在身侧，手指收紧了又松开。
"那你喝汤也不只是喝汤。"
兰筠竹站起来。她走到药柜前，拉开最下层的抽屉，从里面拿出一只白瓷小瓶，瓶口用蜡封着。她把小瓶放在桌上。
"这是会长让我准备的。四月二十五日下午的问题，这个能解决。你不要问怎么解决。"
叶宇谦看着桌上的白瓷小瓶。瓶身光滑，没有标签，蜡封的颜色是深红的。
"给谁的。"
"你带回去。今天晚上林远会去督军府取。"
"给谁用的。"
兰筠竹把抽屉关上了。她转身面对叶宇谦，两个人之间隔了一张桌子和一只食盒。
"不是给人用的。是给纸用的。"她说。"报社四月二十五日的出入登记。这个能让墨水的日期对上。"
叶宇谦把白瓷小瓶拿起来。瓶子很轻，里面的东西不多，晃了一下，有液体的声音。他把瓶子揣进衬衣口袋里，口袋鼓出了一个小小的弧。
"食盒我明天来拿。"他走到门口，手按在门框上。"汤你喝完。馒头剩了就留着，别扔。明天我带新的。"
他走了。
兰筠竹站在桌前。她把碗里剩下的半碗汤端起来，喝了。汤已经不烫了，温的，鸡汤的味道沉在碗底，红枣煮化了一半，甜味混在汤里。她把碗放回食盒里，把剩下的半个杂粮馒头用油纸包好，放在药柜上层。
药柜上层右边角落里还有一个油纸包，里面是三天前的馒头，硬了，但没扔。
五月二十六日。天晴得干净。
审查科的结果出来了。
不是公函。是刘永昌亲自送到报社的。
他来的时候是午时过半。穿的还是灰色西装，手里提着一只公文包，公文包的皮面擦过了，但合页处的铜扣有绿锈。他进门的时候左右看了一眼，和上次审查报社的时候一样的动作。
周铁生在办公室门口接的他。两个人握了手。刘永昌的手劲不大，握了一下就松了。
"周社长。"他笑了一下。"结果出来了。叶小姐的采访记录没有问题。第十一条第三款的适用范围，我们重新核实了一下，翠芬不属于盐务局调查案件的直接关联人员。传唤函撤销。"
他从公文包里拿出一张纸，搁在前台桌面上。撤销通知。盖了审查科的章。
叶颂雪从桌前站起来。
"叶小姐的采访记录。"刘永昌从公文包里拿出那六页纸，搁在撤销通知旁边。"还给你。写得很好。日期清楚，内容详实。"
他把审批单也还了。审批单的右上角多了一个铅笔写的勾，是审查科核实过的标记。
"不过有一件事。"刘永昌把公文包合上，铜扣咔哒响了一声。"四月二十五日下午，叶小姐说从纺织厂回了报社。我核实了一下报社的出入登记。叶小姐是未时末到的报社。"
他的目光落在叶颂雪脸上，停了两秒。
"时间对得上。"他说。"没有问题。"
他转身往门口走。走到门口的时候他回了一下头。
"叶小姐以后写稿子，涉及政府部门调查的，提前报备一下。省得麻烦。"
他走了。
叶颂雪站在桌前，手指按在那六页采访记录上。纸面上有刘永昌翻过的痕迹，第三页的边角有一个浅浅的折痕，是他翻页的时候折的。
周铁生从办公室里出来。他看了一眼桌上的撤销通知和采访记录。
"过了。"
"过了。"叶颂雪把六页纸收起来，放进帆布包。"他查了报社的出入登记。四月二十五日。未时末。"
周铁生的烟没有点。他把烟夹在手指间转了一圈。
"对得上？"
"对得上。"
两个人都没有再说。周铁生转身回了办公室。叶颂雪坐下来，把帆布包搁在桌上，手指按在麻线补口上。包里的六页纸和审批单叠在一起，纸面上有刘永昌的指纹和她自己的指纹，还有一个铅笔勾。
她低头看着自己的手。右手掌根的薄痂全掉了，露出底下粉色的新皮肤。左手铁丝痕已经看不见了。碘酒的黄色还有一点，淡淡的，不仔细看看不出来。
她把帆布包的暗扣扣好。
午后方晴回来了。她手里提着一只纸袋，纸袋里是城东福寿巷的药。她把药搁在桌上，从口袋里掏出一张纸条。
"林远让我转交的。"
纸条很小。叶颂雪展开。兰安民的字。两个字。
"知道。"
她把纸条翻过来。背面空白。没有字。
叶颂雪看了空白的背面很久。然后她把纸条折好，没有烧，塞进了帆布包最深处，和采访记录放在一起。