叶颂雪没有笑出来，但嘴角收不住地往上走了一点。
兰安民说他不会爬树，说得很平，像在交代一桩陈年旧账的末尾。
他的手指搁在石桌上没有动，右手无名指上那道旧疤在夕光里泛着淡淡的白，疤痕很浅，不仔细看以为是皮肤的纹路。
"你站在院墙上看我摔了一跤，什么也没做。"
"院墙比石榴树矮，就算我下来了也够不着你。"
叶颂雪的手指绕着白瓷杯沿转了一圈。
茶已经不烫了，杯壁上蒸汽凝成的水珠顺着釉面往下滑，滑到杯底聚成一小圈水渍。
"那你站在墙上看了多久？"
兰安民端起自己的茶杯，杯沿贴在嘴唇上，没有喝，放下来。
"到你自己爬下来为止。"
这句话说完石亭里安静了几秒。
桂花树的叶子被风翻过来，露出背面浅白的绒毛，沙沙的声音从亭子外面灌进来。
石桌上那片被兰安民拈出来的桂花叶已经卷了边，叶尖干了，颜色从黄绿变成了枯黄。
叶颂雪把茶杯放下来，杯底磕在石桌面上的声音比她预想的响，她的手指在杯壁上顿了一下才松开。
"兰会长，你今天送的礼盒里装的什么？"
兰安民的叩桌动作停了。
他的目光从茶杯上移开，落在叶颂雪脸上，留了一息，再移到她头上的白玉簪。
他的眉眼没有变化，面孔的轮廓也没有松，但他回答之前吸了一口气，胸腔微微起伏了一下。
"一幅字。"
"什么字？"
"前朝名家的行书。叶督军书房里缺一幅挂轴，我留意了很久。"
叶颂雪的手指在桌面上敲了一下，指甲碰到石面发出一声很短的脆响。
"你怎么知道他书房缺挂轴。"
兰安民站起来了。他站起来的动作很慢，两只手撑着石桌的边沿，身体的重心从石凳上移到双脚上，中山装的下摆因为坐久了压出两道折痕，他伸手抻了一下左边的衣角。
他站直之后比坐着的时候高出一截，夕光从他背后照过来，他的脸落在亭子的阴影里。
"叶小姐问的问题太多了。"
他说这句话的时候嘴角有一个弧度，不算笑，但比之前那种礼貌的提唇多了一点东西。
叶颂雪说不上来那是什么，只是他的眼神在说完这句话之后从她脸上移开了，移到亭子外面的鹅卵石路上，移到远处正厅那边传来的人声方向。
"时候不早了。叶督军还等着送客。"
他往亭子外面走了两步，在亭柱边上停下来。林远从花丛后面走出来，手里拿着兰安民的深灰手帕，兰安民接过去叠了两下塞进左胸口袋。
他没有回头。
"叶小姐，纺织厂的稿子，写完了记得让人送一份到商会。我想看看。"
脚步声踩在鹅卵石上，一下一下的，节奏很匀。林远跟在后面半步，两个人的影子在鹅卵石路上拉得很长，一前一后，前面那个影子的肩膀很窄很直，后面那个弓着腰，像在记什么东西。
叶颂雪坐在石亭里没有动。
石桌上两只白瓷茶杯，一只是她的，喝了大半，杯底还剩一点茶汤，茶叶沉在底下，卷着的叶片慢慢展开。
另一只是兰安民的，只抿了一口，杯壁上留着一道浅浅的唇印，茶汤还是满的。
她伸手把兰安民那只茶杯转了一下，让唇印的方向朝向自己。
她看了一眼，把杯子转回去了。
紫砂壶的壶嘴还滴着水，一滴一滴落在石桌上，渗进石头的纹路里。
桂花叶卷在茶盘边沿，已经干透了。
叶颂雪站起来往正厅走。
经过花园拐角的时候她看见林远正在给兰安民开车门，黑色福特停在督军府侧门外面，车身上的漆在夕光里反着光。
兰安民弯腰钻进车里之前直起身停了一下，他的侧脸对着花园的方向，但叶颂雪隔着一丛腊梅枝看不清他的表情。
车门关上了，福特的引擎声响起来，嗡嗡的，车轮碾过石板路的声音渐渐远了。
她走进正厅的时候客人已经走了大半。
桌上的碗碟在撤，李妈和两个帮厨的妇人端着木托盘进进出出，白色桌布上的酱油渍被抹布擦过，留下一道道湿痕。
叶津门站在正厅中间送最后几位客人。他的军礼服领口风纪扣已经解开了一颗，脸上的笑容比午时疲了一些，但还撑着。
海关钟副关长走的时候握了他的手晃了两下，说了句"改日再叙"，叶津门点头应了。
叶颂雪走到叶津门身边。
叶津门侧过头看了她一眼，目光在她头上的白玉簪上留了一下。
"谈得怎么样。"
"叙了叙旧。"
叶津门没有追问。
他端起桌上的茶杯喝了一口，茶凉了，他皱了一下眉放下来。
"兰安民这个人，你觉得怎么样。"
叶颂雪站在他旁边，目光落在正厅门外的台阶上。台阶上空了，叶宇谦不在那里了。
他站了一整个下午的位置只剩一双靴子踩过的泥印，左边的印深一些，右边的浅一些。
"他记性很好。"
叶津门等了一下，以为她还要说什么。她没有说了。叶津门把空茶杯搁在桌上，杯底压住了一角桌布。
"记性好是好事。记性太好的人，要么是心里装着事，要么是在算着事。你自己分辨。"
他说完往书房方向走了。
叶颂雪站在正厅里，帮厨的妇人从她身边经过的时候她侧了一下身让路，妇人手里的木托盘上摞着六只碗，碗沿碰在一起叮叮当当响。
她走到正厅门口，弯腰看了看台阶上的泥印。左边那个印里嵌着一小块碎石子，靴底的花纹压在泥里很清楚，是军靴特有的横纹底。
她蹲下来的时候裙摆碰到了台阶边缘，浅蓝洋装的下摆沾了一点灰。
她站起来往东厢房方向走。
东厢房的门关着，里面没有灯。她在门口站了一会儿，抬手敲了两下。
没有人应。
她又敲了两下。
门从里面拉开了。
叶宇谦站在门后面。他已经把军装外套脱了，里面穿着白色粗布汗衫，汗衫的领口被汗洇出一圈深色的印。
他的脸在门框的阴影里，只有下半张露在外面，下巴上有一层细密的胡茬，早上没有刮干净。
"吃饱了吗？"叶颂雪问。
"吃了。"
叶宇谦的手搭在门框上，手背上那道新结的痂被他无意识地用另一只手的拇指蹭了一下，痂皮翘起来一个角。
他的目光从叶颂雪脸上掠过，在她头上的白玉簪上顿了一下，移到她身后的院子里。
"客都走了？"
"走了大半了。父亲在书房。"
叶宇谦点了一下头。
他的手从门框上松开，往后退了半步，门开得更大了一些。房间里很暗，窗帘拉着，只有桌上一支没点的蜡烛和那把擦得发亮的军刀。
床铺叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，被角压在褥子下面，折痕硬挺，跟军营里一样。
"哥。"
他的目光收回来，落在她脸上。
"你今天站了一整天。"
叶宇谦的嘴角牵了一下，嘴唇抿紧了又松开。他咽了一下。
"习惯了。"
他往后又退了一步，手搭上门边，准备关门。
"早点歇着。明天我送你去报社。"
门合上了。
木门的门轴干涩，发出一声低哑的吱呀，门缝越来越窄，最后一线光从门缝里挤进去照在他的靴子上，靴面上有一层灰，是台阶上踩来的。
叶颂雪站在东厢房门口。门板上的漆剥了两块，露出底下的木头本色，木纹弯弯曲曲的，被剥落的漆皮围着。她的手抬起来又放下去，转身往西跨院走。
走到月洞门的时候她停下来回头看了一眼东厢房。窗帘后面透出一点黄色的光，蜡烛点上了。
西跨院的灯也亮了，李妈提前点的。书桌上纺织厂的稿子摊着，写了六页半，还差结尾。
先前装簪子的锦盒早上被叶颂雪推到桌角，盒盖合着，暗红色绒面上落了一层细灰，是窗户缝里吹进来的。
叶颂雪坐到书桌前，把浅蓝洋装的袖口挽起来，露出手腕上的细银镯。
银镯是她母亲留下来的，从她小的时候就戴在身上，镯子表面磨出了一层柔和的光泽，镯口有一道极细的刻痕，刻的字已经模糊了，只剩一个"安"字还认得出来。
她从发髻上把白玉簪拔下来。簪身带着一整天的体温，拿在手里是热的。
她把簪子搁在稿纸旁边，簪头的兰花花瓣对着窗户的方向，和她的银色钢笔并排放着，一白一银。
她提笔写纺织厂稿子的结尾，写了两行就停下来了。
兰安民的话还在叶颂雪脑子里转。
他说纺织厂的稿子写完了送一份到商会，他想看看。这句话他是背对着她说的，声音不高，语速跟之前一样慢，但他说"我想看看"的时候用的是"我"，不是"商会"，不是"秘书处"。
她在稿纸空白处写了一行小字："兰安民要看纺织厂稿子。为什么。"
又写了一行："他知道父亲书房缺挂轴。谁告诉他的。他说留意了很久。多久。"
再写一行："他站在院墙上看我爬树摔跤，看到我自己爬下来为止。他那时候不会爬树。他现在会了吗。"
她把这三行小字划掉了，划了三道，墨水渗进稿纸的纤维里，透到了背面。
她重新提笔写结尾。
"翠芬被拘留在城东分所第七天，她的丈夫每天早上六点去分所门口等，等到中午十二点回家，下午再去，等到天黑。他的午饭是两个冷馒头，装在一个洗了很多次的蓝布袋子里，布袋的提手磨得起了毛边。三月二十日，城东分所赵所长被调任城西，新任王所长到任第二天，翠芬被释放。她走出分所大门的时候左手捂着肚子，右手扶着墙，她的丈夫从对面的馄饨摊跑过来，馄饨摊的板凳被他踢翻了，老板娘骂了一句，没有人听见。"
叶颂雪写到这里笔尖顿住了。
赵所长调走和翠芬被释放之间的因果关系她不能写死，但她可以把时间排列在一起让读者自己看。
方晴说赵所长前天的调令，翠芬什么时候放的她还不知道。
她把稿纸放下来，在帆布包里翻出笔记本，翻到记录方晴信息的那一页。
"赵所长调城西，前天调令。新所长姓王，巡警总局下来的。"她在旁边补了一句："翠芬是否已释放？明天问方晴确认。"
窗外老槐树上的虫子又开始叫了，叫声比前两天密了一些，三月底的夜越来越暖，虫子活动得早。
风从窗缝里挤进来，稿纸的边角被吹得翘起来，叶颂雪用钢笔压住了。
白玉簪躺在稿纸旁边，兰花的花瓣在灯下泛着脂白的暖色。