叶颂雪倒是一直很能说。
这句话落在桌面上，兰安民端着茶杯没有再开口，像是说完这一句就已经把今天分配给闲谈的份额用完了。
他的目光从她脸上移开，看向大厅里走动的人，食指在茶杯壁上点了一下，停住。
叶颂雪也没接话。
她看着他侧脸的轮廓，线条收得很紧，耳后的头发剃得短，露出一小截颈侧的皮肤，颜色比脸上白一些。
兰安民不看她的时候，那种审视的压迫感就消了，剩下的只是一个坐姿端正、沉默寡言的年轻男人，和柳荫巷十九号石榴树下的那个男孩之间，隔着十几年的光阴和一场改朝换代。
万丰银行的陈经理端着酒杯走过来了。
陈经理五十出头，圆脸，穿一件灰色丝绸长衫，长衫的第二颗盘扣没扣好，歪了半寸。他走到一号桌旁边的时候脸上的笑已经堆好了，眼睛眯成两道缝，酒杯举到胸口的高度，对兰安民微微欠身。
"兰会长，打扰了。上个月商会拨给敝行的那笔周转款，到账日比约定的晚了三天，柜台那边催了两回，我想跟您确认一下，下个月的拨付是不是还按原来的日子？"
兰安民放下茶杯，看了陈经理一眼。那一眼的时间很短，短到陈经理的笑还没来得及收，兰安民已经开口了。
"晚了三天，是码头那批货的清关手续出了问题，海关压了两天。钟副关长在吧台那边，陈经理可以去问他。下个月的拨付，按原日期。"
陈经理的笑僵了一瞬。
他显然没有预料到兰安民会把海关的名字直接点出来，更没有预料到兰安民会让他自己去问钟副关长。他端着酒杯站了两秒，笑容重新调整过来，比方才浅了一层。
"好，好，那我就放心了。"他转头看见了坐在对面的叶颂雪，打量了她一下，"这位是？"
"叶督军的千金。"兰安民说。
六个字。没有多余的介绍，没有"这是新星报社的记者"，没有"叶小姐是我的旧邻"。
叶督军的千金。
这个称呼在燕海的分量比任何头衔都重，陈经理的脊背立刻又弯下去了三分。
"叶小姐好，久仰久仰。"
叶颂雪点了点头，没有站起来，也没有伸手。她注意到陈经理弯腰的角度比对兰安民的时候还深，这个深度不是给她的，是给"叶督军"三个字的。
陈经理走了。
他端着酒杯往吧台的方向去了，走了几步回头看了一号桌一眼，叶颂雪看见他的嘴唇动了动，像是在跟自己说什么。
"兰会长介绍人，只说身份不说名字。"
兰安民端起茶杯。"名字不重要，身份才管用。陈经理记不住叶颂雪三个字，但他会记住叶督军的千金坐在我对面喝茶。"
叶颂雪的手指在膝盖上收了一下。他说得直白，直白到让人不舒服。她坐在他对面喝茶这件事本身就是一种信号，他知道，他在用这个信号。
"我是代我爹来的。"
"我知道。"
他把茶杯放下，目光扫过大厅，在靠柱子抽烟的瘦高男人身上留了一秒。那个人也在看一号桌的方向，两个人的视线碰上了，瘦高男人率先移开，掐灭了烟。
叶颂雪顺着他的目光看过去。"那个人是谁？"
"霓国三井洋行在燕海的代理人。姓藤野的，叫藤野一郎，中文名叫方远。"兰安民的声音压低了半度，低到只有桌对面的人能听见，"叶小姐在报社写文章，有些名字知道就好，不要写。"
叶颂雪看着那个叫方远的男人。他已经转过身去，背对着一号桌，跟旁边一个穿西装的人说话，肩膀放松，像是什么都没发生过。
她把这个名字记在了脑子里。藤野一郎，方远，三井洋行代理人。不写进笔记本，不写进报纸。但她记住了。
兰安民站起来。
动作很慢，他先把茶杯推到桌子中间，然后扶了一下椅背，站直身体。他比坐着的时候高出很多，站起来的时候水晶灯的光从他头顶落下来，在桌布上切出一道阴影的边界。
"茶话会还有半个时辰，叶小姐自便。"
他说完就走了。
灰色西装的助手跟在他身后，深色短褂的随从走在最后面。
三个人穿过大厅，往二楼的楼梯方向去了。兰安民走路的时候背脊挺直，步子不大但节奏匀称，像是用尺子量过每一步的间距。他经过五号桌的时候陈经理站起来想说话，他没有停，陈经理的嘴张开又合上了。
叶颂雪坐在一号桌，面前的茶已经凉了。
她低头看桌上的白兰花，花瓣边缘卷了，将谢未谢，茎秆插在清水里，水面上浮着一小片落下来的花瓣。她伸手把那片花瓣捞出来，放在桌布上，花瓣湿的，在白布上洇出一个小小的水印。
她坐了大约一刻钟。
这一刻钟里她没有再跟任何人说话。她打开采访笔记本，把方才记下的码头运费数据和贸易合约条款重新看了一遍，在空白处补了几个问题。然后她翻到新的一页，用铅笔写了几行字：
"兰安民。二十五。商会会长。说话极慢，每句话都是挤出来的。右手无名指旧疤。对陈经理：四个字打发。对方远（霓国代理）：盯了一秒。介绍我：叶督军的千金，不说名字。读过我的文章，记得吴德发。前天巷中就认出了我但没说。"
她写到这里停了笔。铅笔尖顿在纸面上，留下一个灰色的小点。
最后一行她犹豫了几秒，还是写了：
"柳荫巷。石榴树。他记得十七号和十九号。"
她合上笔记本，塞进皮包里，站起来。
大厅里的人已经走了一半。剩下的人还在三三两两地聊天，吧台后面的酒保在擦杯子，小舞台上有人坐到了钢琴前面，试了几个音，琴声散在空旷的大厅里，断断续续的。
叶颂雪往门口走。走到门廊的时候她停了一步，回头看了一眼一号桌。
桌上的茶壶还在，两只杯子，一只是她用过的，杯壁上留着一圈浅浅的茶渍。白兰花在花瓶里，那片她捞出来的花瓣还贴在桌布上，水印已经干了一半。
叶颂雪转过头，走出月兰会的大门。
门廊外面的阳光比屋里亮得多，她眯了一下眼睛。梧桐树的影子筛在台阶上，风从东边吹过来，带着一点远处码头的咸腥味。
她站在台阶上，从皮包里掏出相机，对着月兰会的门面拍了一张。快门咔嚓一声响，门廊上方"月兰会"三个行书金字落进了取景框里。
叶颂雪收好相机，往中山大道的方向走。街上的黄包车来来往往，有轨电车从远处叮叮地驶过来，电车顶上的电线在阳光下闪着白光。她没有叫黄包车，想走一走。
走了大约两百步，叶颂雪路过一家书局。
书局的橱窗里摆着几本新书和这个月的《良友》画报，画报封面是一个穿旗袍的女人站在汽车旁边。
她停下来看了一眼，目光从画报移到旁边的一摞报纸上。报纸是今天的，头版的标题她看不太清，但第三版的位置她认得，那是新星报社的版面。
叶颂雪走进书局买了一份报纸。报纸油墨味重，折起来塞进皮包的时候蹭了她一手黑。她用手帕擦了擦手指，手帕是白色的，擦完之后上面留了几道灰印。
从书局出来继续走，又走了一条街，她在一个烤红薯的炉子前面停了下来。炉子是铁皮做的，底下烧着炭，炭火映着卖红薯的老头的脸。老头看见她停下来，用铁钳子夹出一个红薯，皮烤得焦了，裂开一条缝，露出金黄色的瓤，冒着热气。
"姑娘，来一个？三个铜板。"
叶颂雪掏出三个铜板递过去，老头用旧报纸包了红薯递给她。报纸是上周的，头版印着一条关于码头扩建的新闻。她接过红薯，烫得换了两次手，撕开一小块皮，咬了一口。甜的，面的，烫得舌尖发麻。
她捧着红薯往督军府的方向走。
走到永安巷巷口的时候她看了一眼报社的方向，巷子里安静，报社的门关着。她没有进去，继续走。红薯吃了一半，剩下的凉了一些，她把报纸包紧了一点。
回到督军府的时候是未时末。大门口没有叶宇谦的福特汽车，他还在城郊军营没有回来。李妈在正厅里擦桌子，看见她进来，说"小姐回来了，茶话会怎么样"。
叶颂雪把皮包放在桌上，把剩下的半个红薯也放在桌上。
"李妈，你知道柳荫巷十九号现在住的是谁吗？"
李妈想了想，摇头。"柳荫巷？那边的老宅子好多年没人住了，听说前年有人买了十九号，把院子里的树砍了盖了间仓房。小姐怎么问起这个？"
树砍了。
叶颂雪站在正厅里，手里还捏着包红薯的旧报纸，报纸上的油墨蹭在她的指腹上，和方才书局买报纸时蹭的叠在一起，指纹的纹路里全是黑的。
兰安民说柳荫巷十九号的石榴树前年被新住户砍了。他没有说这件事的时候表情跟说其他事情一样，淡的，像是在报一个码头运费的数字。
但他知道那棵树被砍了。他不住在柳荫巷了，兰家的新宅子在城东兰园，他专门知道十九号的石榴树被砍了。
叶颂雪把旧报纸揉成一团扔进废纸篓里，去厨房洗了手。灶台上炖着排骨汤，汤面上浮着一层油花，咕嘟咕嘟地冒着小泡。
李妈跟在后面进来，问她晚上想吃什么，她说随便，又改口说想吃李妈做的酱萝卜。
她回到西跨院，换下那件素白竹叶旗袍，穿上家常的棉布衣裳。藏青色外褂挂在衣架上，口袋里叶宇谦画的街巷图露出一个纸角。她把纸抽出来，展开，看了一遍。月兰会的位置圈在正中间，三个出口用三角形标注，两条后巷路线画得清楚，巷口的拐弯处标了箭头。
叶颂雪今天进月兰会的时候没有用到这张图。月兰会的大门宽敞明亮，门廊高阔，她从正门进正门出，没有走过任何一条后巷。但她把这张图重新折好，放回了外褂口袋里。
然后她坐到书桌前，翻开采访笔记本，翻到今天在月兰会写的那一页。
"兰安民。二十五。商会会长。"
她盯着这几个字看了一会儿，拿起铅笔，在最下面又添了一行：
"他知道小时候那棵树被砍了。"
窗外的光已经偏了，从正午的白变成了下午的黄。西跨院的窗台上空了，白玉兰谢了之后李妈把花瓶收走了，窗台上只剩一个浅色的水渍圈，是花瓶底座留下的。
叶颂雪放下铅笔，把笔记本合上，压在桌角。桌上还摊着今天买的报纸，她展开来看，翻到第三版，上面没有她的文章，今天是别人写的稿子，一篇关于城东纺织厂女工工时的报道，署名是方晴。
她把方晴的文章从头到尾读了一遍，读完之后在报纸边缘写了两个字："不错。"
大门外面传来汽车引擎的声音。
叶颂雪站起来走到窗前，看见叶宇谦的福特汽车停在台阶下面，车灯还亮着。
叶宇谦从驾驶座下来，军装上沾了土，肩章歪了，脸上有一道被风吹干的灰痕。他先打开后车门，叶津门从后座出来，军常服的领口扣着，腰板笔直，但下车的时候扶了一下车门框，动作比年轻人慢了半拍。
叶宇谦绕到车后面，从后备箱里拎出一只布袋子，布袋鼓鼓囊囊的，他一手拎着跟在叶津门后面上了台阶。
叶颂雪从西跨院走出来，穿过月洞门，在正厅门口碰上了他们。
叶津门看见她，脚步停了一下。他看了看她换过的家常衣裳，看了看她手上残留的墨痕，说了一句："回来了。"
"嗯。"
"茶话会怎么样。"
"去了，见了兰会长。"
叶津门点了点头，没有追问，走进正厅坐下了。李妈端了茶上来，他接过去喝了一口，目光看着桌上叶颂雪放的那半个凉红薯，没有说什么。
叶宇谦站在门口，一手还拎着那只布袋子。他看见叶颂雪，目光从她脸上扫过去，在她的手指上顿了一下，指腹上的墨痕他看见了。
"外褂合身吗？"
叶颂雪抬头看他。他的脸上有灰，军装的袖口磨出了毛边，手背上有一道新鲜的擦伤，皮蹭掉了一小块，血珠已经干了。
他在城郊军营待了一天，靶场的风沙大，他开车来回，手上的伤不知道是靶场练枪蹭的还是修车蹭的。
"合身。口袋里的东西我看了。"
叶宇谦的嘴角微微牵了一下，像是要说什么，又咽回去了。他把布袋子放在门口的条凳上，袋口没系紧，露出里面的东西：两包点心，油纸包的，还有一只草编的蝈蝈笼子，笼子里空的，没有蝈蝈。
"城郊集市上买的。点心是给李妈的，蝈蝈笼子，"他停了一下，"路边一个老头编的，我看着好玩就买了。你不要就扔了。"
他说完转身进了正厅，走到叶津门身边，开始低声汇报今天军营视察的情况。
叶颂雪站在门口，弯腰从布袋里把蝈蝈笼子拿出来。草编的，巴掌大小，编得密实，提手的地方多缠了一圈草绳，怕割手。笼子是空的，轻得几乎没有重量，她拎在手里，草叶的清香从指缝间漏出来。
她把蝈蝈笼子拎回了西跨院，放在窗台上，放在白玉兰花瓶留下的水渍圈旁边。