1月5日，冬月十八。
宜安香，忌行丧。
今日看的是原来的黄历本。
卖黄历的店里，只有两三种不同封皮的黄历，简单翻了翻纸页，里面的内容却大差不差。
周善禾还是没换黄历本。
简单洗漱了下，吃早餐时，屋顶的瓦砖发出碰撞的声响，似乎发生了一些小动静。
周善禾放下饭碗，走出屋外，抬起头往屋顶看。
有一只黑色的猫站在瓦砖上。
或许是日头正盛，周善禾有些看不真切它的身形。
她放轻脚步，缓慢移动着前进，放软了声线“喵喵”几声，往自己的方向舞动手臂，试图把猫吸引下来。
黑猫并没有动，还保持着原来的姿势站在瓦砖上。
它的身形比较圆润，周善禾有些担心自己的屋顶。
正纠结着要下一步要怎么做，小猫突然转身跳下屋顶，跃到屋后面。
瓦砖发出一声清脆的碰响，而后恢复原状。
看不见它的身影，周善禾多绕两步，走到了屋后面。
小猫老老实实地站在地上。
它看着可爱，周善禾蹲下身，没忍住摸了摸。
但还没碰到，身后便有人同她打招呼。
“小周，怎么自己蹲在这儿？”
周善禾转过头，笑着和路过的邻居打招呼。
再低头时，小猫已经不见了身影。
她手腕的掌骨处蹭了灰。
周善禾轻拍了拍，没擦净，不再动作，只是起身回屋继续吃早饭。
吃过早饭，周善禾背起卖烟小吃的木箱子，往外走出门。
照例领了今日的香烛，她系好袋口，挂在箱子边的提手上。
沿街叫卖着东西，今日生意不好，两三个小时过去，也只卖出了一小包糖。
走到路中段的位置，正好是昨日经过的照相馆。
周善禾再一次喊着：
“烟仔、火柴、酥糖——”
照相馆有人走出来，递过来钱，同时挑走了包烟。
周善禾将找好的钱递过去，对方正在点火，打火机烧着香烟烟头，细细的烟气蕴出飘来。
钱停在半空，周善禾抬头看向对方。
是个很漂亮的女人。
长相英气，又带着锋利的锐气，看面相约莫三十岁。
她选的是一盒甜烟，细细的烟夹在指中，低下头，随意将用完的银色的打火机丢回口袋。
察觉到有人在打量自己，她抬起头，对周善禾笑了笑，伸手接过钱。
“谢谢。”
指尖相触，她的手很冰。
周善禾准备走，面前的女人伸手虚挡了挡她。
“等下，我想打听一些事。”
周善禾有些疑惑地停在原地。
对方的手上还夹着烟，周善禾微微偏了偏头，她自然地将烟换了只手夹着。
“知不知道钟楼往哪儿走？”
周善禾点点头，对方将方才找过的钱又递过来，对她笑笑。
“妹妹，带我过去转转好吗？”
……
周善禾很少白天过来钟楼。
这个月要给钟楼的鬼上香，也是源于接了差事这因，这段时间闹鬼的传闻重来，周边的人都躲着这儿走，连最闹的小孩也并不过来。
周善禾把人带到钟楼外，离入口还有两米距离。
她止步于此，对方也跟她一起站着，和钟楼保持着不远不近的距离。
周善禾不明白她为什么要来这儿，一般来说，凡事知道钟楼的人，都不会轻易往这儿跑的。
周善禾猜测，她应该是个听信了钟楼传闻后好奇的外地人。
于是，她好心地提醒了句：
“这里最近闹鬼，还是不要靠太近了。”
女人点点头，并没有说话。
最后离开前，周善禾将带路的找钱还给了她，对方挑挑眉，很浅地显出一个笑。
她的笑有些熟悉，周善禾总觉着在哪里见过，但一时间也没有头绪。
……
夜晚十点五十分，周善禾准时到了阁楼里面。
借着手电筒的光，她看见阿黑今日换了件新衣服。
白色的缎面衬衫，领口处带有一些浅金色的暗纹，细细地勾勒出身形。
她探究的眼神看过去，对方很快飘到她面前，期待的眼神看着手里的香烛袋子。
“晚上好。”
阿黑饱含热情地打了招呼。
周善禾回了句“晚上好”，熟门熟路地往地上摆好香烛，又回到木椅前坐下。
面前的男鬼一直在她眼前晃悠，似乎期待着她开口，她只能硬着头皮夸了句：
“新衣服很好看。”
话说出口，她想起自己先前看不见鬼脸的谎言，有些胆颤，好在对方一如往常地单纯，看着并未察觉出这话的破绽。
阿黑眼里的光亮了一瞬。
“是家里人带给我的。”
周善禾不敢问，他话中的家里人是人是鬼，只得随意地点点头。
或许是今晚得了新衣服，阿黑并没有像前几日一样，频繁地缠着她聊天，只是沉陷在见到家里人并得了新衣服的喜悦里。
十一点的钟声一响，周善禾快速地点香。
阿黑极快地飘过去闻香，动作比往日斯文许多，或许是怕新换的衣服弄皱了。
香烛的蜡油灰烬一点点掉落。
十一点刚刚过半，周善禾从木椅上坐起，熟练地拿起角落的扫把，提前收拾着地面的香灰蜡油。
早做完早收工，她并不想待在这太晚。
一旁的阿黑递过一个红包。
字面上的意思，红纸上写了“福”字，四方包着，同她往日见到过的红包并无区别。
周善禾没动。
脑海中闪现过许多记忆，有鬼拿钱引诱人之后索命的，也有人拿了鬼钱之后替命的。
鬼害人的故事比比皆是。
周善禾看不懂现在的情况，是这个看似单纯的男鬼终于露出真面目，想要拿钱引诱她害人了吗？
她佯装不明，摆手推辞，就要转身离开。
阿黑飘到面前，挡住了木椅。
周善禾抬头看他，还是那副人畜无害的单纯面容，脸上洋溢着喜悦和期待，手里正将红包往她面前递。
“感谢你的，不用客气。”
周善禾心中大呼完蛋，不明白他今晚为何这样变化，但还是不敢收，只是将两边的手攥紧成拳，牢牢缩在长袖袖子里。
一人一鬼就这样僵持着。
十二点的钟声还未响起，就在周善禾准备破了定好的规矩，咬牙跑出钟楼外面时，阿黑将手里的红包放在了地上。
“我不是想害你。”他很是真诚。
周善禾僵硬地笑笑，胡乱点头，并不回话。
“家里今天烧了衣服和香给我，钱是包好放在这的，不是纸钱。”
阿黑还在继续解释着。
“我想着麻烦了你几天，后面也得托你继续过来，心中只觉得过意不去，我没有旁的东西，只有这点钱能给的了。”
红包孤零零躺在地上，像是一人一鬼中间的分界线。
前几晚的相处还算顺利，甚至昨晚还互道了交好的信号，因着一些不可说的移情心态，周善禾对他还多了些好感。
只是今晚这一出，又把之前和睦相处的假象撕破了。
阿黑脸上的表情有些受伤，低下头。
“我知道自己很吓人，但方才不是存心这样的，只是今晚太开心，一时间忘记了我们的区别。没关系，你不用在意，这钱不想要就不要吧。”
说到最后，他的语气里甚至带了些委屈。
周善禾看着眼前这一幕，深吸一口气走近两步，耐下性子哄了他两句，稍稍转移了他的注意力。
趁他不注意，伸脚把地上的红包踢远了些。
红包在地上的摩擦声不大，但阿黑还是侧头看了眼。
周善禾正打算找理由解释，他便状似轻松地转回头，沉默了会儿，转移话题般自顾自开口。
“我有没有跟你说过我家人。”
……
方黄芪是方家的独生女。
黄芪，温阳养阴，补气固表。
她是早产儿，身体不太好，家里人给她取了“黄芪”作名字，希望她的气能留长些。
她二十岁这年，方家给她招婿，最后选了林左右入赘。
林左右大她两岁，长相颇好，为人温和有礼，和她相处的也不错，只是家境一般。
入了方家，他先改姓方，又因名字不大好听，改了名叫方作佑。
同音不同字，他的命运也不同。
方黄芪和他感情很好，有时总是带着他一起做生意。
方家的家境很好，在两人打理下，家底更是变厚，开了商店、影院、酒店，甚至做了城中富商商会的正副会长。
因着这些缘故，偶尔也会有长相较好的男人往她面前晃，然后被方作佑笑着赶走，方黄芪就在人走后打趣他醋性大。
五年时间，方黄芪学会抽烟，她爱吸甜烟，很少选别的香烟。
方黄芪抽烟完，总喜欢找方作佑接吻。他不抽烟，总会被她嘴里甜腻和烟草的混合味道搞晕，于是总带着她吃薄荷糖清清身上的烟气。
这不是个好爱好，后面烟抽得多了，她身体变差，不时会咳嗽喘气。
方作佑勒令她不许再吸烟，表情很是严肃，方黄芪看着他温和面容染上愠怒的薄红，觉得别有一番风味，轻笑着点头答应，背地里还是不改。
直到她后面怀孕。
方黄芪痛心戒烟，改吃补药和糖。
精心养着，十个月后，她生了个男孩。
只是她身体本就不算好，再加上先前抽烟多，身体变得更差，最后她难产了。
临走前，她把方作佑叫到面前。
手术室里只剩两人，她脸上的汗被人擦干，有些湿的头发沾在额前，往日锐利英气的五官此刻也变得柔和。
“左右，点支甜烟给我。”
方黄芪很久没这样叫他，或许是人之将死，她还想逗一逗他。
方作佑从口袋里拿出甜烟和打火机，这是之前她开玩笑叫他备下，好给她生完孩子后点上一支庆祝的。
他当时没同意，口袋里还是老实备着。
甜烟点着放到嘴边，她吸气的动作都有些着力。
呼出口气，她露出一个笑。
“打理好方家，顾好孩子。”
方黄芪走了。
方作佑夹烟的手还停在她嘴边，烟雾飘着，他把烟放到自己嘴边。
很甜，很呛人。
他充血的眼眶落下眼泪，外面洗净后的孩子也发出哭声。
听到婴孩哭声，说不出心中是哀泣还是失措更多，方作佑走出门外。
他刚刚没有说，这个孩子活不了的。
难产时在母体里憋气太久，出来就没什么气，直接进了手术室。
医生说，可能至多一日，他也要死了。
他无措地等在手术室外，不过一小时，医生就走出来，告诉他节哀顺变。
顺？
方作佑自从上一次抓住方黄芪偷偷吸烟后，气再没这样难顺过，他所有的气好像都要在今天一天走掉。
方作佑没有理那些要帮处理后事的人，他交代人领了方黄芪的身回方家，自己牢牢抱着安静的小孩上车。
汽车在中途停下，司机说是个风水师傅在车前挡住了。
方作佑无神地点头，没有在意，那人却飞快地跑到后面敲窗。
车窗被叩叩敲响，他降下车窗，外面的风水师傅快速说话。
“我能让你儿子活下来。”
只一瞬，方作佑紧紧盯住他，涣散的眼神慢慢聚焦。
方黄芪还在时，时常会带他一起学东西，见得多了，他也不是迷信的人。
只是此刻仍像捉住了救命稻草，他猛地打开门，一手抓住面前人的肩膀。
“帮我救先大人！”
风水师傅冷淡地摇头，否决了他的请求，看向他怀里安静的婴孩，方作佑才无措地低下头。
“我只能救他。”
在方作佑希翼的目光中，风水师傅继续补充：
“但是，他一定活不过二十一岁。”
第二日，方家多了个刚出世的婴孩——
方理安。
……
阿黑将人名和背景除去，没有细节，甚至说这是五六十年的故事，真假参杂，只是简单地讲述。
周善禾听了个大概，拼凑出故事，以及他出生就被断定活不过二十一岁这点细节。
阿黑隐去了人名和很多细节，甚至说这是五六十年前的故事，但她还是从这个故事里，猜出来他就是方理安本人。
因为方理安今年，正好是二十一岁。
他是1959年1月2日生，现在已经是1980年，算上年份日期，他今年正好是二十一岁。
至于周善禾怎么知道的他生日，自然还是去年他们见的最后一面。
1979年1月2日，是方理安二十岁生日。
生日前两天，方家就开始大摆宴席，张灯结彩，亲朋好友陆续送礼。
别墅屋几条街外，贫民屋里，透着亮光，贴了两张对联，点两根蜡烛，几个人围在一起吃饭。
周善禾和几个邻居围在桌前吃饭。
今日是1号，她们几个人各自出了一两道吃的，凑成桌年夜饭。
天色有些暗了，但几人聚在一起吃饭，很是热闹。
没有酒，她们就各自倒了杯水，杯碰杯，互相说着吉利话祝福新年。
说着说着，就说到了方家的生日宴。
生日那天不好赶人，她们计划着一起到方家外面晃悠，说两句祝福话，领一领门口派发的饼干糖果，美其名曰沾沾喜气。
一人夸张地模仿着收到饼干糖果后的喜悦感谢，几个都配合地哈哈笑起来。
桌上荤腥不多，几乎都是素菜，只有一道大家凑钱买肉做的炒肉丁。
几人动作迅速地夹起来吃，筷子偶尔打架，一夜就这样过去。
第二晚，几人相约去到了方家门口祝福。
方家的佣人很和气，不仅如她们所想的给了饼干糖果，还给了几个桔子，说是讨个吉利。
几人都很是开心，又说了几句祝福话后，便打算离开。
周善禾将饼干糖果以及桔子放好，一齐塞进口袋。
和身旁的几人告别，她并未直接回家，只是走向湖边。
这是新年第二日，按惯例，当地许多人都会来放孔明灯，祈福今年过得更好。
周善禾找了一块空地，没有放灯，只是静静坐着。
湖边还有不少人在，有往天上放孔明灯的，有点香拜神的，也有在湖里点祈福花灯的。
从她的视角看过去，除了放灯的人群，还有一些鬼影。
或许是新年的喜悦气氛，往日凄厉叫喊的鬼影也显得多出几分喜色，正争相地扑向点燃的香烛，开心地吸着香火。
周善禾从口袋里拿出桔子，打算放在地上，对天拜一拜父母。
桔子冒出头，突地落出来，掉在地上。面前的路正好有些倾斜，一路滚下去。
夜晚的天色暗，即便有祈福的各种灯和香烛照着，也并不是很清楚，周善禾只能快步跟着走过去。
滚落的桔子最后停在一双鞋边。
鞋子的主人弯下身，将桔子捡起来，轻拍了拍灰。
周善禾快步走过去，对方看了她一眼，将桔子递过来。
周善禾小声道谢，对方突然开口：
“是你。”
她抬起头，一张熟悉的帅气脸庞。
是方理安。
上周才送了鱼，没想到这么快又再次见到。
周善禾率先向他问好：
“方少爷，好巧。”
方理安点点头，应了声嗯。
这处没什么人，灯也少，周善禾看不清他的神色。
方理安偏过身，没有再说话。
他还是那样挺直站着，看不清表情，但周善禾总觉得他心情有些低落。
手里还拿着刚刚在方家领的桔子，周善禾突然想起今天是对方的生日。
想到这儿，周善禾煞有其事地认真祝福：
“方少爷，生日快乐，祝你年年有今日。”
听到她的祝福，方理安先是很轻地笑了一声，又叹了口气，转过身来正对她。
“谢谢。”
再待下去也无话，周善禾转身离开，刚走两步，对方突然开口叫住她。
“我叫方理安。”
……
回到现在，今日是1980年1月5日。
算上日期，他已经二十一岁。
不过他现在男鬼一样的状态，看来的确是应了故事里风水师傅那句“活不过二十一岁”。
周善禾心里，很轻地划过点惆怅。
她并没有戳穿他的身份，也没有多说什么。
那天之后，他们再也没见过，到现在也过了一年。
周善禾突然明白了，一年前他生日当天，那副莫名的伤感姿态是为何。
他今年的生日已经过去，方家今年只是简单摆了宴席，只有方家的人参与。
因此，周善禾并不知道，他是在在生日前去世的，还是生日后。
但不论如何，现在都不是谈论这个的好时机。
周善禾打量着他，方理安看似轻松的面容上，不甚明显地透出些许伤感，同去年生日当天相似的情景。
她靠近了些，想安慰他，又不能透露出自己已然发觉，只得半真半假地开口：
“我出生之前，阿婆就不在了，再之后，我爸爸也不在了，家里只剩下我和妈妈。”
方理安抬起头看她。
“妈妈很厉害，她去卖过香烟小吃，去替人缝补衣服，也会在家里很小的角落种上青菜。”
“她养我到六岁那年，突然发觉我和别的小孩不同。”
说到这，周善禾停顿了下，方理安探究的目光移过来，她不着痕迹地补充。
“我总是比别的小孩孤僻些，不怎么和人说话，还总是扯些大家都听不懂的故事，但阿妈总会认真地听我说话，紧紧地拉住我，紧紧地抱住我。”
“再后来，我十六岁那年，阿妈也不在了，我家里没有人了。”
方理安不知何时拿起了根香烛，凑近她，似乎想借着香烛的火让她暖和些，感到些安慰。
“我背起了阿妈从前卖烟和小吃的木箱，沿街叫卖，有时也会到处接接零工，赚的不多，吃的也不多。”
“直到前几日接到了钟楼的这份差事，收到了定金，我真的很开心，我从来没有赚过这么多钱。”
方理安又把地上的红包捡起来了。
周善禾并没有接，看向他继续开口：
“我只要这个月之后，这份差事剩下的尾款，多的钱我不用拿，也不会拿，因为你已经给过我了。”
“我们是互惠互利的关系，所以你不用再给我什么，你明白吗？”
方理安点点头，学着她一样将红包丢在地上，又抬手将红包移到角落。
他很是认真地保证：
“我会听话的，再也不拿东西给你了。”
周善禾欣慰地点点头。
终于将眼前的男鬼糊弄过去，她不着痕迹地看了眼远处角落里的红包，心中暗自庆幸。
终于摆脱了一个索命的可能。
方理安看着单纯，但她并不相信他，人鬼殊途的故事听得多，她不能完全相信一个连自己真正身份都不透露的男鬼。
或许他还是人时不会这样做，但他现在是鬼，就注定她不能相信他。
从小到大，她耳边都是凄厉的鬼喊，以及状似诱惑的鬼语，鬼话连篇，历历在耳。
她不能相信一个鬼。
方理安隐去了自己的真实身份，她也隐去了自己能见鬼的事，正好扯平了。
改天得和管事商量加钱的事，她想。
今晚错过了一个红包，自然要从别的地方找回来，丢钱犹如割肉，她此刻心里还有些难舍。
周善禾看着红包，如释重负地露出笑容。
在方理安眼里，却是她对自己不再执着给她塞钱后欣慰的释然。
方理安一时间有些羞愧。
他觉得自己玷污了对方纯真的品性。
于是之后吸着香烛烟气时，他还时不时看一眼周善禾，有些纠结。
十二点的钟声一响起，周善禾开心地摆手道别，头也不回地走出钟楼。
方理安从窗户看下去。
周善禾快步走着，头也不回，身形轻快，似乎比前几日开心些。
周善禾毫无所觉，仍旧哼着不成调子的小曲，欣喜万分。
又过了一晚，明天又能够拿钱了。