敲门声笃、笃、笃，精准地敲在每一次心跳的间隙里，和前无数次循环一模一样，冰冷又机械，像一具没有灵魂的木偶在叩门。
白沐恒的指尖猛地攥紧，掌心的碎玻璃硌得生疼，可他没有再像从前那样缩成一团、被恐惧淹没——因为赵言安的手始终牢牢握着他，指腹带着沉稳的力道，温热的触感透过冰凉的皮肤传过来，像一根定海神针，死死稳住了他快要崩断的神经。
赵言安将他往自己身后护了半分，身形微微前倾，狭长锐利的眼盯着那扇破旧木门，周身的气息冷冽又警惕，没有丝毫慌乱。他侧头，用极低却清晰的声音对白沐恒说：“别出声，也别开门，按我们刚才说的，先等循环的第一阶段过去，看看有没有新的变数。”
白沐恒用力点头，把脸轻轻靠在赵言安的手臂上，闻着他身上淡淡的、混着寒风与尘土的气息，原本抖个不停的肩膀，渐渐平复了些许。
门外的敲门声持续了约莫半分钟，便戛然而止，紧随其后的铃铛声也慢慢淡去，只剩下寒风穿过窗缝的呜咽，在死寂的屋子里盘旋。
一切都和前几次循环的节点分毫不差，可白沐恒知道，这一次不一样了。
他不再是孤身一人面对这无边的黑暗与死亡。
赵言安微微松了握他的手，却没有松开，只是牵着他，缓缓站起身，目光快速扫过屋内的每一个角落——剥落的墙皮、积着厚灰的地面、角落里堆着的破木箱、那扇被红月光染得妖异的窗，一切都和记忆里重合，没有任何异常。
“暂时安全。”赵言安低声道，“按照你的记忆，再过三分钟，屋外会出现黑影的脚步声，我们趁这个时间，从后窗走，避开正门的陷阱。”
白沐恒刚要应声，窗外忽然传来一阵细碎的、不同于寒风的声响——不是黑影的拖沓，不是铃铛的轻响，是两个人的脚步声，慌慌张张，带着明显的喘息，踩在冻土上发出急促的摩擦声，朝着这间屋子快速靠近。
赵言安的眼神瞬间一凛，立刻将白沐恒按在墙角，自己挡在前方，另一只手悄悄摸过地上一块尖锐的木片，做好了戒备的姿态。
红月光下，两道人影跌跌撞撞地冲到了屋前，其中一个身形微胖、穿着校服外套的男生，几乎是连滚带爬地扑到门边，抬手就用力拍门，声音带着哭腔，又惊又怕：“有人吗！开门！求求你开门！那东西追过来了！”
他身边的女生紧紧拽着他的胳膊，脸色惨白如纸，长发被风吹得凌乱，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是不住地往屋里看，眼底满是绝望的恐惧。
白沐恒躲在赵言安身后，悄悄探出头，看清了门外两人的模样。
男生看起来和他们年纪相仿，个子不算高，脸颊有点圆，此刻因为恐惧涨得通红，额头上全是冷汗，校服上沾着泥土和冰渣，显然是一路狂奔过来的；女生很瘦，眉眼清秀，却被吓得失了血色，双手死死攥着男生的衣袖，身体抖得像秋风里的落叶，眼神空洞又惊恐。
是和他们一样，被困在这里的人。
赵言安握着白沐恒的手紧了紧，用眼神示意他别动，自己缓步走到门边，没有立刻开门，声音冷沉地问道：“你们是谁？遇到了什么？”
门外的男生像是抓住了最后一根救命稻草，连忙大声回答：“我叫李淮宇！她是张淑敏！我们都是育英中学的，考试的时候突然晕倒，一睁眼就在这鬼地方了！我们遇到了一个黑影，会装成我们认识的人，差点被它杀了！求求你开门，让我们躲一躲！”
育英中学。
这四个字让白沐恒的心猛地一跳，和赵言安对视了一眼——他们都是育英的学生，竟然在这里遇到了同校的人。
门外的张淑敏终于忍不住，低低地哭了出来，声音哽咽：“它、它快追过来了……我们不想死……”
屋外的风似乎更急了，红月光微微晃动，远处隐隐传来了黑影拖沓的脚步声，还有若有若无的、模仿着老人嗓音的呼唤，沙哑又诡异，正是白沐恒熟悉的、伪装成爷爷的声音。
赵言安眉头紧锁，快速权衡了片刻。
多两个人，就多两份变数，也多两份危险，可他们都是无辜被困的学生，丢在外面，只会被黑影立刻杀死。
他不再犹豫，快速拉开门闩，将门推开一条缝：“快进来，轻点，别出声。”
李淮宇连忙拽着张淑敏，连滚带爬地冲进屋内，赵言安立刻反手关上门，插紧门闩，背靠在门板上，紧绷着神经听着屋外的动静。
李淮宇和张淑敏冲进屋，几乎是瘫坐在地上，大口大口地喘着气，惊魂未定地看着屋内的两人，又看向漆黑的四周，眼泪止不住地往下掉。
“谢、谢谢你们……”李淮宇抹了一把脸上的冷汗和泪水，声音还在发颤，“我还以为……我们死定了。”
张淑敏蜷缩在他身边，紧紧抱着膝盖，把头埋在臂弯里，不敢抬头看任何地方，只是不住地发抖。
白沐恒从赵言安身后走出来，看着同校的两人，心里也泛起一丝复杂的情绪——原来被困在这里的，不止他和赵言安，还有更多和他们一样的人。
赵言安走到两人面前，蹲下身，声音依旧沉稳，没有多余的情绪，只是带着必要的警惕：“你们被困在这里多久了？经历过几次循环？遇到的黑影，是不是会伪装成亲人，引你们去一间亮着灯的屋子？”
李淮宇愣了一下，随即瞪大了眼睛，满脸震惊：“你、你们也经历过？！我和淑敏已经循环三次了！每次都是被那黑影骗进亮灯的屋子，然后……然后死在镜子前！”
张淑敏听到“亮灯的屋子”“镜子”这几个字，身体抖得更厉害了，猛地抬起头，眼底满是恐惧：“别、别说那个……我不想再回去……”
白沐恒看着她崩溃的样子，想起自己前几次循环的绝望，心里泛起一丝同情，轻声道：“别怕，我们也在循环里，已经找到一点规律了，不会再让它轻易骗到我们。”
赵言安看了白沐恒一眼，眼神柔和了一瞬，随即又转向李淮宇和张淑敏，沉声道：“现在我们四个人在一起，比单独行动安全。你们记住，不管屋外听到什么声音，不管是谁的声音，都不要开门，不要回应，更不要主动去找那间亮着灯的屋子——那是必死的陷阱。”
李淮宇连忙点头，像小鸡啄米一样，牢牢记住他的话：“我知道了！我们都听你的！你看起来……很冷静，一定有办法带我们出去的对不对？”
赵言安没有点头，也没有承诺，只是淡淡道：“先活下去，再找破局的方法。”
屋内重新陷入安静，只有四个人不均匀的呼吸声，和屋外寒风的呜咽。
红月光依旧透过窗棂洒进来，把四个人的影子压在地上，交叠在一起。李淮宇紧紧护着张淑敏，张淑敏则依赖地靠在他肩头，两人靠在墙角，不敢有丝毫动作；白沐恒站在赵言安身边，依旧被他牵着小手，掌心的温度从未散去；赵言安则始终保持着警惕，目光扫过门窗，耳尖听着屋外的一切动静，像一头护着同伴的孤狼。
没有人说话，也没有人再提多余的事。
李淮宇和张淑敏只是惊魂未定地依偎着，偶尔对视一眼，眼底藏着只有彼此才懂的情绪，却没有对任何人提起，只是安静地缩在角落，努力平复着恐惧。
白沐恒看着他们，心里隐隐觉得有些奇怪，却又说不上来是哪里不对——只是觉得，这两人之间的氛围，和普通的同伴不太一样，却又被眼下的恐惧与循环压着，来不及细想。
就在这时，屋外的黑影脚步声骤然靠近，停在了门前，那道沙哑的、伪装成爷爷的声音，再次缓缓响起，带着蛊惑的温柔：
“沐恒……爷爷在外面，快开门，爷爷带你回家……”
白沐恒的身体瞬间一僵，赵言安立刻握紧他的手，将他往怀里带了带，用眼神示意他别听，别回应。
李淮宇和张淑敏更是吓得屏住呼吸，死死捂住嘴，连大气都不敢喘。
屋内一片死寂，只有红月的光，冷冷地照着四个被困的少年少女，照着这场无尽的、死亡循环的囚笼。
而那道藏在黑暗里的黑影，依旧在门外徘徊，等待着猎物露出破绽。
四个人，各怀心事，却在这一刻，被迫绑在了同一条船上，在红月与死亡的笼罩下，等待着下一个未知的节点。