寒假快结束的时候，下了一场很大的雪。
那场雪从下午开始下，越下越大，到晚上的时候，地上的积雪已经有十几厘米厚。窗外的世界变成一片白色，路灯的光照在雪地上，反射出柔和的光芒。
林知序正在房间里看书，手机忽然响了。
是陈屿白。
“林知序。”
他的声音不对。沙哑，疲惫，带着一点点不易察觉的颤抖。
林知序心里咯噔一下：“你怎么了？”
那边沉默了很久，才传来声音：“你能来一下吗？”
林知序二话不说，穿上外套就出了门。
妈妈在后面喊：“这么晚了去哪儿？”
“同学家，有点事！”
门砰地关上，他冲进雪里。
雪很大，路很难走。他踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚地跑。雪花打在脸上，凉凉的，很快化成水，顺着脸颊流下来。但他顾不上擦，只是拼命地跑。
跑到陈屿白家楼下，他已经喘得说不出话。
门虚掩着，他推门进去，看到陈屿白坐在沙发上，手里拿着一本相册。
房间没开灯，只有窗外的雪光映进来，一切都朦朦胧胧的。
“陈屿白？”
陈屿白抬起头，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
林知序的心一下子揪紧了。
他走过去，在他旁边坐下，什么都没问，只是安安静静地陪着他。
沉默持续了很久。
窗外的雪还在下，无声无息。偶尔有雪块从树枝上落下来，砸在地上，发出轻微的声响。
然后，陈屿白开口了。
“我妈走的那天，我不在她身边。”
他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事。
“她在医院，我在学校。等我赶到的时候，她已经……”
他说不下去了。
林知序伸出手，轻轻握住了他的手。
陈屿白的手很凉，凉得像外面的雪。
“她最后说的话，我没有听到。”陈屿白低下头，声音发抖，“她留给我的信，我也没有看到。被那个人扔了。”
“那个人”是谁，林知序没有问。
他知道陈屿白说的是他爸。
“我这辈子，最后悔的事，就是那天没去医院陪她。”陈屿白的声音越来越低，“如果我在，她至少不会一个人走。”
林知序听着，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
他不知道该怎么安慰他。
他知道，这种痛，说什么都没用。
他只是握紧他的手，一句话都没说。
窗外，雪越下越大。
不知道过了多久，陈屿白终于不说话了。
他靠在沙发上，眼睛闭着，睫毛上还挂着没干的泪痕。呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
林知序看着他，忽然很轻很轻地说：
“陈屿白，从今以后，我陪着你。”
陈屿白的睫毛颤了颤，但没有睁开眼。
林知序不知道自己坐了多久。等他回过神来的时候，外面的天已经快亮了。
雪停了，月亮出来了，很亮很亮。
他轻轻抽回手，站起来，给陈屿白盖好毯子，然后悄悄离开。
走在雪地里，他的心里又疼又暖。
疼的是，他终于知道陈屿白心里藏着多少苦。
暖的是，陈屿白愿意把这些苦，告诉他。