无人回答。
卧室里一片漆黑，祁韵沧裹紧睡衣，她对自己的房间了如指掌，轻易便摸着墙找到开关，“咔咔”两声，没有恢复光亮。
黑暗侵蚀着她的五感，仿佛有无数双眼睛在暗处注视着她。那些轮廓蠢蠢欲动，悄无声息活动于阴影中，好像下一刻就会扑出些什么，将她残忍拖入暗处。
要是、要是有光就好了。
她惊惶地用手覆住开关，企图从这唯一能摸到的物体上找到安全感。
“会用吗？”一支手电突兀递到她身边。
祁韵沧猛地转头，先前那个琥珀色眸子的女人不知何时进入的房间，她单手撑住膝盖，弓腰看着自己，手里还放着那支手电。
祁韵沧迟疑望着手电，面前的女人眉目柔和，正安静等待她的答复。
“......会。”她点点头，从女人手里接过那支手电，轻车熟路按动尾部按钮。
她没去问女人怎么会出现在自己房里，因为心里有个声音在告诉祁韵沧：相信她，她是安全的。
一束微弱但足以照明的光束在两人间亮起。
女人扬起唇角，温声和她道别：“去吧，待会见，祁队。”
“我不是祁队，我叫严、严......”祁韵沧想纠正她，却发现，喉咙好似堵了一块淤泥，那怎样也说不出那个名字。
严什么来着？
“你想是谁都可以。”女人说。
祁韵沧缓缓拧开那扇紧闭的房门，临行前，她望向女人：“真的么？”
“对，这取决于——你想成为谁。”
祁韵沧垂眸思考片刻，轻轻点头：“我知道了，待会见。”
女人和她道别，顺手带关房门。
祁韵沧收回视线，投至走廊中，手电照明距离有限，前方的漆黑像一片浓雾，光束怎么也照不透它。
空气里不再有炖汤的油脂香，一股浓郁到足以将其掩盖的咸腥味从楼下飘来，认真分辨的话，又厚重得像生了锈的金属，透着股令人窒息的死气。
祁韵沧从未闻见过这个味道，应该说，彼时的她尚不清楚，这代表什么。
她只觉得十分冲鼻，冲得她胃里翻江倒海，一阵阵泛起恶心。
她回头看了眼卧室门，女人没再出现。
祁韵沧深吸一口气，抓紧手电，连呼吸都不敢用力，如履薄冰地往楼梯处走，心脏忐忑跳个不停。
走了没几步，祁韵沧便察觉一个问题。离房间越远，手电闪烁的频率就越高，电流声在手中滋啦乱窜，似乎下一秒就要熄灭。
祁韵沧三两步赶回卧室门口，本该镶嵌在那的门消失不见，跟从未存在过一样。
她心中的恐慌更甚，以为是光线太黑，导致自己看不清。仓皇打着手电寻找，却只照到一片没有尽头的白墙，许多张没有五官的脸浮现在墙后，企图从里面钻出来。
怎么、怎么可能？！
祁韵沧踉跄往后倒退，猝不及防之下，又撞到一个人。
“一定要去？”
另一名女人倚靠扶手而立，她侧目看了眼下方客厅，眼神得平静如同一汪墨池，任何浪潮都无法在其中掀起半点波澜。
祁韵沧举着手电打量这个新出现的女人。她整件衣服都被染得血红，脖颈上有条新鲜的伤口，暗褐色的血痂凝固在旁边，看起来尤为惊心。
即便对方满身脏污，祁韵沧也没闻到任何难闻的味道，反倒嗅出一丝和自己相同的沐浴香，这让她无端生出许多安心。
鬼使神差般，祁韵沧踮起脚跟，伸手去探那道伤口：“疼吗？”
女人久久没有出声。
伤口不深，用指尖触碰的时候，能感到有生命在底下欢快跃动。
“不疼。”女人轻声开口。
女人嗓音沙哑，眼里却藏着跨越了十几载春秋的沉静，她反握住祁韵沧手腕，缓慢蹲了下来。
“我已经习惯了。”
祁韵沧看着那双眼睛，只觉得鼻头发酸：“怎么、怎么能习惯呢，这样......很累的。”
“累代表......你还活着，你不想活么？”
女人手上沾满了血迹，可那双深邃、冷寂、却又带着无尽温柔的眼眸，正跨过漫长岁月，凝望曾经年幼的自己。
祁韵沧和她对视片刻，又踌躇着回头，看向身后的一片混沌：“我想啊，但妈妈还在楼下等我。”
女人摇了摇头，似乎并不认可她的说法：“你随时可以回来，她们永远都在——只要，你记得自己是谁。”
祁韵沧盯着她那古井无波的眼神，只觉得愤懑。
凭什么？
“我不要记得！”不知哪来的怒火，祁韵沧突然朝她嘶吼出声，视线瞬间被水光模糊，“记得有什么用！我什么都做不了！”
她稚嫩的哭声回荡在狭窄走廊中，震得手电光束明灭，震得眼泪大颗大颗往下掉，震得面前女人手掌剧烈发颤。
女人伸手将她揽进怀里，声音哽咽：“小筠，不是所有事情都要你来承担，让自己休息会，好吗？”
祁韵沧疯狂挣扎，手脚并用地踢打女人，想挣脱她的束缚，想冲到楼下去，想去找自己许久未见的母亲。只是越挣扎，那双手就收得越紧，像是要把她永远留在自己身边。
“我没有......我没有！你骗人！我能做很多事！我不需要休息——我能救她们！你放开、放开我！”
“我现在就要下去，去晚了就什么都没了！我不要一个人活着！活下来有什么用啊！”
祁韵沧的哭嚎变得歇斯底里，她的拳头狠狠砸在对方肩上，带着积攒太久的委屈，仿佛在把这些年经受的痛苦一并发泄出来。
“你根本不懂！是我害死她们的！现在我明明有能力了，为什么不让我去！”
“你放手好不好？不要让我一个人留在这，求你了.......”
女人没有松手，任由她踢打，将下巴抵在她小小的发顶，闭上眼，咽下喉间蔓延的酸涩。
裴北守在病床边，看着祁韵沧紧闭的双眸不断颤动，心急如焚。
虽然祁韵沧撑到了医院，可几天来，她一直昏迷不醒，高烧未有半点消退迹象，监测仪指数也波动得厉害。
医生说，她们能做的都做了，现存的抗生素全部试过一遍，成效甚微，目前只能听天由命，看祁韵沧自身能否抵抗住细菌感染。
裴北紧紧握住祁韵沧滚烫的手掌，小心抽来纸巾，拭走她眼角流出的泪。
除此之外，她什么都做不了。
深深的无力感笼罩在裴北心头。
“我们没有丢下你。”
一片绝望里，有人拉开禁锢祁韵沧的双手，捧起她泪流满面的脸，柔声道，“不要再怪自己了，小筠。”
透过迷蒙的视线，祁韵沧看清了面前的人。
两个她再熟悉不过的人蹲在身前，一如既往地看着她笑。
“是不是你妈把你弄哭的？”
“你才把她弄哭了，我刚回来好不好！还有，你不是她妈啊？”
祁韵沧努力睁大双眼，想要更仔细地看清两人，可一开口就是哭腔：“妈——”
“我们在呢，”女人宠溺地捏捏她脸颊，似是注意到什么，她抬手给祁韵沧理了理衣领，“怎么穿成这样了？”
什么？
祁韵沧错愕低头，却瞧见自己的衣服沾满了血浆。
她慌忙站起，在身上胡乱摸寻。
作战背心、军刀、配枪等，一样不落地装配在衣服上，就连手上，也戴着战术手套。
“小筠长得比我们高了。”两个母亲一同站起，和蔼地望着她。
祁韵沧急忙解释：“这不是我的......”
母亲目光瞬也不瞬地看着她：“这身很好看。”
“比你妈白大褂好看。”另一个母亲补充。
“我很久没去过了好不好。”
“给小筠做个对比嘛。”
看她们还跟从前一样拌嘴，祁韵沧笑着抿紧双唇，眼泪止不住地往下掉。
“妈。”她小声唤她们。
拌嘴的两人一齐收声，转头看向她，满脸歉意道：“哎呀，光顾着吵嘴，把小筠落下咯。”
母亲拉起祁韵沧的手，朝爱人挑挑眉：“送她回去吧？”
祁韵沧骤然变了脸色：“回哪，我不是就在这吗？”
“去你该去的地方。”另一只手也被母亲拉起，她不舍地收紧五指，像要把最后这点温度留在掌心。
“去未来，不要留在这里。”母亲说。
祁韵沧彻底慌了。手上的战术手套冰冷而粗糙，与她们那温暖的触感格格不入。即使祁韵沧有几分明悟，知道这是幻觉，可她依然自私地希望，这份温暖可以留存久一点、再久一点。
她拼命抗拒着两人的牵引：“不、不用，妈，我们下楼好不好，汤要凉了。”
“汤就在那，我们也是。”女人声音柔和，却不容置疑，“你曾经能喝到，未来一样可以，不过现在不行。”
“为什么？”
幼年时期的祁韵沧有许多个“为什么”，她总缠着两个母亲追问，问这问那，疑惑无穷无尽，从蚂蚁问到星星，又问到两人过往，三人再闹成一团。
在她的心里，她们似乎无所不知，总能给出答案，解决她的所有困惑。
听见祁韵沧的问题，两位母亲对视一眼，歪着头思索了片刻。
“可能是因为，还有其她人在等你。”母亲伸手擦掉她的泪水，柔声细语，“我们已经等了很久，不差这一点时间，下次再回来看我们，好吗？”
祁韵沧将脸颊又往她指尖送了些，泣不成声：“我不想......等。”
“是我们在等你，小筠，”母亲领着她走到卧室门前，拧动握把，“将来的某天，我们会有很多时间待在一起。”
“乱说。”母亲瞪了自己爱人一眼。
女人将祁韵沧送进门内，乐呵呵地笑：“不说不说，回去吧，韵沧。”
祁韵沧用力拉住门把，哀求般看着两人：“妈，我们会再见面的对不对？不要骗我。”
“不骗你。”母亲竖起大拇指，朝祁韵沧弯了弯指节，“我们拉钩。”
祁韵沧拼命伸手，想要勾住那份温暖：“好，拉——”
大门轰然关闭。
身体猛地战栗了一下，祁韵沧睁开双眼，视线聚焦到惨白的天花板上。
手指仿佛还维持着拉钩的姿势。
她缓缓挪动目光，看到裴北那憔悴得不成样子的脸时，一股酸楚如决堤般再次袭来，她艰难将手搭在眉间，嘴里是破碎的气音。
裴北不知道祁韵沧在梦里看见了什么，以至于苏醒仍未走出来。
但裴北没去打断她的发泄，只是试探着勾住祁韵沧颤抖的拇指，将其包裹在掌心。
久久无言。