开学第一天，阳光穿过树梢，在地面投下细碎的光斑。许知夏和林小满攥着书包带，拐进楼下那家“剪剪发店”，要一起剪个齐耳短发。理发店的推子贴着发梢嗡嗡作响，林小满盯着镜子里两人的模样，突然捂着嘴笑出声：“你看我们，活像两个小和尚！”许知夏顺着她的目光看过去，镜中的自己头发短短地贴在耳侧，光溜溜的耳垂完全露出来，确实透着股憨态的滑稽，也跟着弯了弯嘴角。
出了理发店往学校走，清镇初中的校门越来越近，门楣上“清镇初中”四个字堂堂正正，在阳光下格外醒目。刚踏进校门，风就卷着香樟叶擦过脸颊，带着点草木的清香。林小满立刻挎住许知夏的胳膊，晃着她的手腕说：“不管咱们等会儿分班是分到一起，还是隔上好几个班，你可别忘了——我们都认识9年了！到时候就算不同班，你作业也得给我抄啊！”许知夏轻轻点点头，心里没起太多波澜，只是新校服的布料蹭过胳膊时，那股发硬的触感让皮肤有点发痒，像有片细沙在轻轻刮。
军训结束那天，许知夏正蹲在宿舍地上叠迷彩服，手机突然响了。她划开接听，没等按灭免提，父亲的声音就传了出来：“知夏啊，放学我去接你，顺路买只烤鸭，给你补补身体——军训这几天累坏了吧？”
“嗯。”许知夏应得冷淡，话音刚落就按了挂断，继续把叠得整整齐齐的迷彩服往书包里塞。她脸上没什么表情，可免提里那看似慈祥的语气，像盆冷水似的从头顶浇下来，浇得心里凉透。她从来不吃烤鸭，每次碰都会反胃，严重时还会拉肚子，可这件事，父亲从来没记过。
“哇！”林小满突然从旁边凑过来，眼睛亮得像藏了星星，“谁啊？听着这么好！不仅来接你，还专门买烤鸭给你补身体！”
许知夏把最后一角衣服塞进书包，拉上拉链，声音平平的：“我爸，说放学来接我。”
“你爸真好！”林小满拍了下手，语气里满是羡慕，“我爸从来没接我放学过。”她盯着许知夏的脸看了几秒，又疑惑地追问，“你怎么一点都不激动啊？换作是我，现在都该数着下课铃等了！”
许知夏扯了扯嘴角，没再接话。她知道林小满没说错——换作别人，大概会雀跃地跟同学分享，会在校门口踮着脚张望，会把“我爸来接我”说得像件值得炫耀的事。但她永远不会，因为父亲的承诺，她从来没真正盼到过。
就像此刻，她站在公交站台下，看着林小满被她妈妈搂着走远，母女俩的背影都裹着暖融融的光。自己的书包还沉甸甸地放在脚边，父亲说的“接你”和“烤鸭”，早像军训时晒化的冰汽水，连点痕迹都没留下。
卖烤红薯的阿姨推着小车经过，又停下来问她：“丫头，你爸是不是又忘记来接你了？”
..‘
“可能堵车了吧。”许知夏弯腰提起书包，新剪的短发垂下来，遮住了半张脸。她其实早就知道会这样——父亲失信的日子，她偷偷记在铅笔盒内侧，数到第18次时，就在地图册上圈起了外地所有学校的位置。站台的风掀起地图册的边角，她把“逃离”两个字，用铅笔尖悄悄刻进了指甲缝。家里的钱全被父亲拿去还了赌债，那双磨破底的旧鞋，她还在将就着穿。昨天体育课排队，后排男生故意把脚伸到她鞋边，笑着喊“看啊，这鞋都能当漏勺了”，周围同学的笑声扎得耳朵疼，她只是把腰挺得更直，没掉一滴泪。可刚才在站台等车时，她无意间想起父亲前几天醉酒时说的话——“我养你这么大，穿双旧鞋怎么了”，胸口突然像被堵住，原来她不怕别人的嘲讽，怕的是连至亲都看不见她的委屈，连“自信”两个字，她都不知道该怎么写。
天色彻底暗下来，最后一班公交车也缓缓开走了。站台的广告牌亮了，暖黄色的光打在“家庭欢聚”的画面上，反倒把她的影子衬得更瘦。许知夏慢慢往家走，书包带勒得肩膀发疼，书包上挂着的新挂坠晃来晃去，叮当作响的声音，吵得人心烦。
路过巷口的杂货店，老板娘探出头喊她：“知夏？这么晚才回来，你爸没去接你啊？”
“他来了，”许知夏停下脚步，扯了扯嘴角，声音轻得像要飘走，“是我等不及，嫌他太慢，自己先回来了。”
爬楼梯时，许知夏特意在7楼的平台停了停。这里能看见自家8楼的窗户，她扒着栏杆望过去，玻璃后没亮灯，只有一片模糊的暗。心里的担忧像潮水似的涌上来——她怕推开门看见母亲红着眼眶，怕听见父亲摔东西的声响，更怕母亲又为了护着她，默默挨了骂。她早就知道，母亲这么多年忍着不分开，不过是怕她落个“单亲家庭”的名头，怕别人用异样的眼光看她。
攥紧书包带继续往上走，刚到8楼拐角，就看见自家的门虚掩着，没关严的缝隙里漏出酒气和隐约的争吵声。许知夏的心猛地一沉——她太熟悉这个场景了，每次门这样开着，就意味着家里又要掀起一场风浪，没有一场“硬仗”是不可能停息的。
她深吸一口气推开门，还没来得及站稳，一只空瓷碗就“哐当”一声砸在脚边，碎片溅到裤腿上，冰凉的瓷片蹭得皮肤发疼。父亲坐在桌前喝酒，满脸通红，看见她进来，眼皮都没抬，骂声先砸了过来：“你个王八蛋！死哪去了？让我等这么久！”
许知夏攥着书包带，在门口愣了愣——指尖的书包带还带着外面的凉意，碎瓷片在玄关的灯光下闪着冷光，酒气混着烟味裹得她喘不过气，脑子还没理清眼前的混乱。可下一秒，父亲突然从椅子上弹起来，酒瓶子在手里晃得厉害，琥珀色的酒液顺着指缝往下滴，溅在地板上晕开一小片湿痕。他根本没看蹲在地上捡瓷片的母亲，而是伸过手，一把抓住还站在门口的许知夏，粗糙的手掌像铁钳似的，死死攥着她校服的袖口，猛地一拽，将她硬生生拉进屋里。
“问你话呢！哑巴了？”父亲把她甩到桌边，桌角撞得她后腰发疼，紧接着抓起桌上的搪瓷杯，扬手就往她身上砸——杯子擦着她的胳膊飞过，“哐当”砸在墙上，瓷片碎了一地。“跟你那个死妈一样，半天放不出个屁！我好心接你，你倒好，自己先偷偷溜回来，甩脸色给谁看？”
母亲从地上爬起来，围裙上沾着瓷片和面粉，慌忙扑过来想拦在两人中间：“孩子刚回来，你别吓着她……”
“我教训我女儿，你有什么资格插手？”父亲趁着酒意，另一只手又攥住母亲的手腕，用力一推，将她抵在墙上。母亲的后背撞在门板上，发出“啪”的一声闷响，震得墙上的旧日历簌簌掉灰，边角还往下飘着细小的纸屑。
许知夏看着母亲发红的眼眶，看着自己被攥得发红的袖口，指尖无意识地抠着书包带——原来她连站在门口愣神的余地都没有，原来这个家早就烂透了，没有逃出去的路，也没有好起来的可能。之前在地图册上圈的那些学校，攒在铁盒里的那些零钱，好像都成了轻飘飘的笑话。
她默默走进房间，把书包里的作文本掏出来，摊在桌上。作文本的第一页写着老师布置的题目“新的开始”，她盯着那行字看了几秒，突然用铅笔狠狠划了一下，笔尖戳破纸页，留下一道深黑的印子——所谓“新的开始”或许只是旁人眼里的清爽，可只有她知道，心里的疼是真的。
许知夏这时才懂，原来没有承诺并不可怕，那些没说出口的约定，至少不会让人空欢喜一场。最可怕的是，他明明忘了你，却还要倒打一耙——把所有错都推到你身上，用理所当然的语气逼你认错；用“养你花了多少钱”的话捆绑你，拿血缘当枷锁压迫你；甚至恶狠狠地告诉你，你这辈子只能被这糟糕的日子死死拽着，怎么逃都逃不出他的手心，怎么躲都躲不掉这烂透的人生。这种感觉，就像在寒冬里裹着件潮湿的衣服，穿上是刺骨的冷，脱下来又怕直面更i烈的风，连呼吸都带着喘不上气的憋闷。
许知夏把书包抱在胸前，在漆黑的房间里摸索着翻开枕头，摸出那本卷了边的地图册——邻市中职的地址被她用红笔圈了三层，旁边还抄着班主任说的“包住宿、毕业包分配”。她指尖反复蹭过那行字，像在确认什么，然后贴着冰冷的墙壁，轻声把心里的约定念得更清楚：“912天，等初中毕业，就带妈妈去外地读书。那里的校服肯定不磨皮肤，妈妈也不用再蹲在地上捡碎瓷片，我们能有个真正暖的家。”
这个跟以往的小说不一样，是作者真实的自己，而不是过多的去写我好惨这种手法。而是希望这本书的开头打破，往日的饭桌的吵架，而是在不断选择创新。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 912天的约定