林月迟没有立刻离开远洲。
她沿着河边走了很久，走到腿都软了，脚底发麻，甚至分不清自己身在何处。
河水缓缓流淌，倒映着两岸白墙黛瓦的影子，偶尔被一只小船划破，碎成一池晃动的金光。那些碎片晃得她眼睛生疼，她却移不开目光，这景象像极了她和尹枝的关系，远远看着完整而美好，稍稍触碰便支离破碎。
她实在走不动了，便在一家临河的茶馆坐下，点了一杯龙井。
茶冒着热气，她捧在手心，却觉得浑身发冷。那股寒意不是从外面灌进来的，而是从骨头缝里一丝丝往外渗，像有什么东西在吸走她身体里最后一点温热，只剩下一具空荡荡的躯壳。
她望着河面出神，尹枝的那些话在脑子里一遍遍回放，每一句都像一把刀，反复切割着同一个伤口。她以为会痛到麻木，可每一遍都锋利得像第一次听到。
她一直以为，她们之间最大得障碍是外界得眼光，是家人的反对，是那些她还没准备好面对的压力。她以为只要自己足够坚定，那些问题都可以慢慢解决，一个一个攻克。
可原来，真正让尹枝离开的，不是那些外在的东西，而是她自己。
她以为她们之间最大的障碍是外界的眼光，是家人的反对，是那些她还没有准备好面对的压力。她以为只要她足够坚定，那些问题都可以慢慢解决，一个一个攻克。
可原来，真正让尹枝离开的，不是那些外在的东西，而是她自己。
她的隐瞒，她的犹豫，她的退缩，她不敢让尹枝走进她真实生活的懦弱，都是她亲手垒起的石头，最终困住了自己。
她一直以为，保护这段感情最好的方式是把它藏起来，不让任何人知道，不给任何人攻击它的机会。她以为藏得越深，就越安全。
可她忘了，藏在黑暗里的东西，也会在黑暗里死去。
林月迟闭上眼，泪水无声地滑过脸颊，滴进那杯已经凉透的茶里。水面漾开一圈极小的涟漪，然后归于沉寂，像什么都没有发生过。
她想起那天晚上，在尹枝家的沙发上，尹枝小心翼翼地问她：“迟迟，你可以多喜欢我一点点吗？”
那语气不像是在索取，更像是在请求一个恩赐。
她记得自己主动吻上去的那个瞬间，尹枝眼底那簇跳动的火光，那是被压抑了太久终于得以释放的星火。
可那点火，现在灭了。
被她亲手浇灭的。
林月迟在茶馆坐了很久，久到老板娘来添了两次水。第三次来时，老板娘欲言又止，最终还是什么也没说，默默放下一碟桂花糕。
林月迟没有动那碟糕点，只是盯着它看了很久。
桂花……
眼前又浮现出尹枝站在那棵桂花树下，晨光落在她肩头的模样。
林月迟扯了扯嘴角，却笑不出，怎么到处都是她的影子。
她拿出手机，查了下那家民宿，发现还有空房，立刻订了一间。
办理入住时，老板娘认出了她，有些意外地看着眼前这个早上才来过、现在又要住下的姑娘。
老板娘把房卡递过来，笑着搭话：“小姑娘，你是来旅游的吧？我们这儿风景可好啦。”
林月迟接过那张薄薄的卡片，声音有些哑：“不是的，我来找人。”
老板娘张了张嘴，又合上了。早上她隔着窗户，隐约瞧见这姑娘和201那位美女房客在说话，瞧着像是认识的。但看她神色疲惫，终究什么也没问，只轻声嘱咐道：“要是还没吃晚饭，一会儿可以下来找我，我这边多做了一些。”
林月迟低声道了谢，攥着房卡，转身上了楼。
第二天，天还没亮，林月迟就醒了。或者说，她几乎一整夜都没合眼。
民宿的床不软不硬，枕头的高度也刚好，可她却翻来覆去，怎么都找不到一个能安放自己的姿势。她就那样躺着，看着月亮从窗格的左边慢慢移到右边，一点点变淡，最后被晨光吞没。
洗漱完，她换上一身干净的衣服，对着镜子深吸一口气。镜子里的女人眼眶红肿，眼下一片乌青，嘴唇有些干裂，鼻翼两侧泛着红，憔悴得几乎认不出自己。她抬手拍了拍脸颊，试图拍出一点血色。
然后她走向尹枝住的房间，那间房的房号还是她昨天假装不经意从老板娘那里打听来的。
然而，当她走到201门口时，门却是开着的。
房里的床铺收拾得整整齐齐，被褥已经被铺平了，四个角拉得笔直，枕套上没有一丝褶皱，端端正正地摆在床头。
窗户敞开着，晨风一阵一阵地灌进来，吹得白色的纱帘鼓起来又落下去。桂花的香气似有若无地飘进来，和风一起，将尹枝最后留下的最后一点痕迹也吹散了。
身后传来老板娘的声音，带着江南女子特有的腔调：“住这间房的那位美女，很早就走了，说是要赶早班高铁。我看她脸色不太好，问她要不要吃碗面再走，她还说不用了。”
尹枝走得很决绝，像两年前那样。
林月迟走到窗边，看着院子里那棵桂花树。晨光落在树叶上，露珠还没干，在阳光下闪着细碎的光，像一颗颗碎掉的星星。树下那把藤椅还放在原来的位置，只是上面空空的，什么都没有。
那条披肩，连带着它的主人，又一次从她的世界里消失了。
林月迟回到自己房间，收拾好东西，订了最近一班返程的高铁票。
退房时，老板娘热情地跟她道别：“下次再来呀。”
林月迟勉强笑了笑，没有应声，这样的事，她不想再有下一次了。
回到熟悉的城市，一切如常。
地铁里挤满了赶着上班的人，街道上车流不息，写字楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，这座城市不会因为一个人的心碎而停下脚步。
林月迟没有去找尹枝，她知道，现在尹枝并不想见到她。
路过小区岗亭时，她忽然想起什么，停下脚步，凑到窗口处问里面的保安：“师傅，前阵子我门禁卡丢了，我室友说是有人捡到送到保安室的，您还有印象吗？”
保安想了想，摇摇头：“门禁卡？没人送来啊。你是不是记错了？”
他翻开桌上的记录本给林月迟看：“有失物我们都会登记的，你看，最近一条都没有。”
林月迟站在原地，手指不自觉地攥紧了包带。
所以，门禁卡根本不是别人捡到送到保安室的，是尹枝亲自送来的，也正是那个晚上，尹枝遇到了邓慧晴。
所有碎片在这一刻拼凑完整。
林月迟回到家时，邓慧晴已经回来了，正窝在沙发上看综艺，整个人笑得前仰后合。
看到林月迟，她收敛了笑意：“你回来了？这几天去哪儿了，怎么都没看到你？”
林月迟没有坐下，站在客厅中央，直视着她：“你是不是有什么事没告诉我？”
邓慧晴的表情僵在脸上，她放下手机，慢慢坐直了身体，目光闪了闪，随即沉了下去：“你知道了？”
林月迟的声音不自觉地拔高了：“为什么不告诉我，你和她见过面了？你知不知道……”
她忽然顿住了，因为她看到邓慧晴正用一种她从未见过的眼神看着她，那眼神里有不甘，有嫉妒，还有一种她隐约能读懂却不敢确认的东西。
“你和她……不止是朋友吧？”邓慧晴问。
空气突然安静了。
“对。”林月迟的回答掷地有声，“我和她在一起了。”
这是她第一次对第三个人承认这段关系，没有想象中那么难，说出口之后，反而有一种奇异的轻松感。
邓慧晴自嘲地笑了笑，那笑容里有一种说不出的苦涩：“如果你喜欢女人的话，为什么不能考虑考虑我呢？明明我们相处得也很开心，不是吗？”
林月迟愣住了，她从来没有想过邓慧晴会说出这样的话。她们是曾经的同事，是现在的合租室友，也是朋友。在林月迟心里，邓慧晴的位置一直被清清楚楚地放在“友情”的格子里。那格子的边界她从未模糊过，也从未想过要去模糊。
可此刻，邓慧晴亲手把那道边界线擦掉了。
“我不是喜欢女人。”林月迟反驳道，声音很笃定，“我只是喜欢她，仅此而已。”
这份喜欢不是因为尹枝是女人，而是因为那个人是尹枝。
邓慧晴看着她，眼底的光一点一点暗了下去。
“所以，门禁卡是她送来的。”林月迟说这话时语气平淡，可她心里早已有了答案。
邓慧晴低下头，沉默了很久才开口：“对，其实除了这一点，我也没骗你什么。”
片刻后，她抬起眼，目光落在林月迟脸上，像在确认什么：“怎么？你们吵架了？”
顿了顿，她又补了一句：“你看，你们可能并不合适。”
这句话像一根火柴，点燃了林月迟心底压抑了一整天的怒气，轰地一声，烧穿了所有克制。
“这是我们之间的事，不用你费心。”她的声音瞬间冷了下去，像刀刃贴过冰面，“另外，尹枝是我唯一会喜欢的女人，我不想让她不开心，一丁点都不行。”
她看着邓慧晴，平静的目光一点一点垒起来，最终砌成一道界限分明的墙：“所以，我没办法和你再合租下去了，我会尽快找到新房子搬出去。”
邓慧晴的神色完全暗了下去：“你还真是绝情。”
说完，她站起身，头也不回地进了房间。
林月迟看着那扇紧闭的房门，忽然觉得很累，累到连站着的力气都快没有了。她跌坐进沙发，把脸深深埋进掌心，掌心是热的，眼眶也是。