穹景昼推开房门，先一步走了进去。身后的门合拢，将走廊里的说话声隔在外面。他回过头，发现白林还停在门边，视线正缓慢扫过房间。
这里不像楼下的客厅那样处处规整，也没有专为招待客人收拾过的痕迹。书架上斜插着一本看到一半的漫画，桌角摆着几盒尚未拆封的模型，旁边还摞着几盒游戏卡带。墙上贴满了比赛时拍下的照片和大大小小的奖状，玻璃柜里的奖杯则被擦得干干净净，一只挨一只地排在隔板上。
穹景昼住惯了，从不觉得这些东西有什么特别。可白林看得很认真，目光从书架移到照片墙，又落进玻璃柜里，像是第一次真正看见了一个镜头之外的穹景昼。
穹景昼等了一会儿，发现他始终没有跟上来。白林脱掉拖鞋，停在浅色地毯边缘，抬起的脚尖迟迟没有落下。那片绒面连绒毛的方向都顺得一致，他像是在担心踏下去会留下难看的印子。
穹景昼没有催他，只转身走到玻璃柜前，兴冲冲地朝他招手：“你看，这些都是我以前比赛拿的奖。对了，这个——这个是我最丢脸的一个。”
白林这才迈过地毯边缘，顺着他指的方向望过去：“丢脸？”
那是一只造型格外夸张的金色奖杯，杯身圆鼓鼓的，底座上还支着两个短得可怜的把手。
穹景昼皱着鼻子，用指尖戳了戳杯沿：“你不觉得它特别像电饭锅吗？王阿姨到现在还笑我，说这是‘夺冠煲汤奖’。”
白林端详那只奖杯两秒，低低笑出一声。那声笑很轻，却一下让穹景昼来了精神。他立刻从旁边取下一块奖牌，递到白林掌心里：“还有这个。你摸摸，真的特别沉。”
白林下意识托住那块奖牌，手指沿着边缘蹭过去：“你拿了这么多奖。”他低声说。
“还行吧。”穹景昼故意说得漫不经心，“这有什么，你以后也可以。你学习那么厉害，参加竞赛肯定也能拿奖。”
“我不行。”白林几乎没有犹豫就摇了头。
穹景昼脸上的笑淡了下来，眉头也跟着拧起：“你怎么又来了？”
白林抬眼望着他。
“总说自己不行。”穹景昼是真的有些不高兴了，“你都没试过，怎么知道不行？”
白林没有接话，只把奖牌小心放回原处。收回手时，他的视线忽然落向床头。穹景昼顺着看过去，床头摆着一只毛绒小狗，米白色的绒毛已经不如新买时蓬松，两只耳朵软塌塌垂在身侧。和满墙奖状、满柜奖杯放在一起，怎么看都显得格格不入。
“这个……”白林的声音放轻了些，“你睡觉还抱玩偶？”
“喂！”穹景昼一个箭步冲过去，一把将小狗按倒在床上，“谁抱了？它就是……摆在这里好看。”
白林嘴角动了动，显然忍得很辛苦。穹景昼气鼓鼓地哼了一声，伸手按下墙边的开关。短暂的昏暗过后，正对床铺的整面投影墙随即亮起，游戏界面几乎铺满视野。
“来，坐这儿。”穹景昼拍了拍床沿，将另一只手柄塞进白林怀里，“我们坐床上玩，靠着舒服。”
白林忽然僵住：“我……我站着玩就行。”
“站着干什么？哪有人站着玩游戏的？”
白林没有回答，他的视线在床沿停了很久，身体却没有半点要坐下来的意思。
穹景昼这才反应过来：“你是不是怕把我的床弄脏？”
白林的耳根红了，说话也有些磕绊：“不是……我衣服——”
“你衣服怎么了？”穹景昼往前凑了一步，故意在白林肩边闻了闻，“我一闻就知道是刚洗过的，洗衣粉味还在呢。”
白林张了张嘴，半句反驳的话都没能说出来，只能狼狈地偏开脸。
“不过——”穹景昼拖长声音，话锋随之一转，神情也跟着严肃起来，“我家确实有规矩，穿外面的衣服不许上床。”
白林绷着的肩膀明显松了些，立刻道：“那正好，我不坐了。”
穹景昼盯着他那副如获大赦的模样，心里又有点不舒服。他转身拉开衣柜，从里面挑出一套穿着最舒服的睡衣塞进白林怀里。
白林低头看了看睡衣，一时没反应过来。那套睡衣是浅灰色的，布料格外轻软，还留着洗衣液的淡香。
“这是我的，干净的。”穹景昼抬了抬下巴，语气不容商量，“你去换上。”
白林不动：“真的不用。”
“你怎么又来？”穹景昼的眉头皱紧，“说了是规矩，不换就不许玩。”
“那我不玩了。”
穹景昼被他堵得半天没接上话，瞪了他片刻，干脆把手柄往床上一放：“行，那就不玩了。我陪你站在这里看墙，满意了吗？”
“……你怎么这么幼稚。”
“我就幼稚。”穹景昼回答得理直气壮，“今天我生日，你都不能听我一次？”
白林攥着睡衣一角，没有松口。投影墙上的人物还在原地晃动，一遍遍播放着等待玩家进入的动画。两人僵持了片刻，白林问：“卫生间在哪儿？”
穹景昼的眼睛都亮了，指向房间另一侧：“那里，最里面那扇小门。”
白林抱着衣服往那边走，穹景昼也下意识跟了两步。
白林忽然回头：“你别跟着。”
穹景昼摊开手：“我怕你找不到。”
“反正你再跟，我就不换了。”
“好好好，不跟。”穹景昼往后退了一大步，“我不过去，你快点。”
白林进门以后，“砰”的一声将门合上，里面很快又传来了落锁声。穹景昼站在原地看着那扇门，莫名觉得好笑。白林平时一副谁都不怕的模样，换件睡衣却弄得像是在防贼。门内迟迟没有动静，他等了一会儿，忍不住扬声提醒：“别在里面睡着了。”
里面仍然没有回应。穹景昼又补了一句：“还有，不准笑我那个小恐龙杯。”
门内终于传来白林闷闷的声音：“幼稚。”
穹景昼笑了出来。他重新拿起手柄，又把床上的枕头往旁边挪了挪，给白林空出更宽的位置。
几分钟后，门锁轻响。白林穿着那套浅灰色睡衣走出来，裤腿稍微短了一截，袖管却很宽松。那套衣服换到白林身上，却莫名显得他比平时柔和了许多。
穹景昼朝他招手：“快来，我手都痒了，等你好久了。”
白林朝床边走来，脚步仍旧很轻。他迟疑了一会儿，才小心翼翼坐了下来，床垫随之向下陷了一小块。
穹景昼拿起床头的毛绒小狗，塞进他怀里。
白林下意识捏住小狗的尾巴：“不用。”
“必须抱。”穹景昼已经重新拿起手柄，转头望向投影墙，“寿星的命令。”
白林垂眼看了看怀里的小狗，细软的绒毛贴在他手臂上，原本一直绷着的肩背似乎也慢慢松了些。
游戏很快开始。第一关还没走过一半，白林便接连按错了好几个键，操控的人物不是撞上墙，就是一脚踩空掉进坑里。
穹景昼笑得直不起腰：“你怎么比我第一次玩还紧张？”
“没玩过。”白林抿着唇，专注地研究手柄上的按键，“不想坑你。”
穹景昼没有继续取笑他，只操控自己的角色放下一根绳索，将困在坑里的人拉了上来。
“合作，懂不懂？”他拍了下白林的肩，“双人游戏就是要一起过关，没有什么坑不坑的。你掉下去，我就拉你；我出事了，你再救我。”
白林低着头，没有吭声。
接下来的每一次操作，白林都比先前更认真。哪个键负责跳跃，哪个负责攀爬，什么时候需要放绳，几乎只要出错一次，下一回便绝不会再按错。穹景昼很快发现，白林学东西快得吓人。不到半个小时，他已经摸清了大部分操作，甚至能在穹景昼被一群怪物围住时迅速调整走位，操纵角色冲进去替他解围。
穹景昼忍不住叫出声：“可以啊！你怎么学得这么快？”
白林拨了拨摇杆，不肯抬头看他：“一般。”
穹景昼立刻瞪了过去。投影的光影不断掠过两人的脸，窗外的日光也渐渐偏斜，染成温暖的橘红。
他们一关接着一关，谁都没有再看时间。直到楼下传来隐约的交谈声，夹杂着餐具碰撞的声响，白林才猛地从床沿站了起来。
“我该回去了。”
“别啊。”穹景昼还握着手柄，根本舍不得关游戏，“再打一关，就最后一关。”
白林摇头：“真的得回去了，家里还有活要做。”
穹景昼搭在按键上的手指停住了。他知道再劝也留不住白林，只能“哦”了一声，伸手关掉投影。彩色画面倏然熄灭，顶灯重新亮起，方才还被游戏声填满的房间突然安静下来。
白林把怀里的小狗放回床头，又认真摆正它的身体，转身进卫生间换回自己的衣服。再出来时，那套睡衣已经被重新叠得整整齐齐。他双手捧着，像是在归还什么古董。
穹景昼的视线在他与睡衣之间转了一圈，伸手接过：“行了，知道你会叠衣服，怎么叠得比刚拿出来时还整齐。”
白林没接话，走到地毯边穿回拖鞋。
下楼时，王芳已经在玄关处等着了。她打量白林两眼，笑着问：“玩得开心吗？”
白林点了点头：“嗯。”
“他可厉害了。”穹景昼立刻抢着开口，“玩游戏学得特别快，后面都是他带我过关。”
王芳笑着摇头：“那你以后可得跟人家好好学学，别整天毛毛躁躁的。”
“怎么你们都这么说？”
说话间，穹景昼的父母也从客厅走了过来。穹景昼妈妈手里拿着一只印有书店标志的纸袋。那张购书卡是穹景昼前一天专门让她准备的，他记得白林喜欢看书，又猜普通的回礼大概不会被白林收下，才想出了这个办法。
“小林，这个给你。”她将纸袋递过去，“一张购书卡，一点小心意。”
白林几乎立刻摆手，身体也向后退了一步：“阿姨，我不能要。”
穹景昼早猜到他会拒绝，站在旁边没出声，悄悄朝妈妈递了个眼神。
“你先听阿姨说。”她将纸袋拿在手里，耐心解释，“这是我们准备的回礼，景昼说你喜欢看书，就给你换成了购书卡。”
“可是我……”
“正好能用来买你喜欢的书。”她笑了笑，“比送些用不上的东西实在。”
白林看着那只纸袋，没有再摆手。过了很久，他才双手接过那只纸袋：“……谢谢叔叔阿姨。”穹景昼在旁边松了口气。
“这才对。”王芳笑着接过话，替白林化开了那点局促，“走吧，我和景昼送你回家。”
车子驶离那条种满梧桐的安静街道，两侧的楼房慢慢变得低矮灰旧。穹景昼转过头，发现白林不知什么时候安静了下来。他仍然抱着那只纸袋，手指却将提绳捏得比刚上车时更紧。外面的楼房越旧，他的肩背就绷得越直。
穹景昼抿了抿唇，没有出声。
王芳将车稳稳停在楼下时，天色已经擦黑。白林推门下车，动作快得近乎仓促。
穹景昼从后座探过身子，趴到降下一半的车窗边喊他：“周一上学，我给你带我助理做的三明治。火腿蛋的，特别好吃。”
白林低头看了看怀里的纸袋，又抬眼望向他：“……好。”
——
汽车缓缓开走，穹景昼还趴在窗边不停挥手。白林目送那两盏红色尾灯彻底消失在夜色深处，才转身走进楼道。
家里还是熟悉的油烟味，墙角还留着多年擦不掉的污痕，与刚才那个暖融融的房子仿佛分处两个世界。
母亲正在厨房洗碗，没有回头：“回来了？”
“嗯。”
白林在门口迟疑片刻，还是将怀里的纸袋放在桌上。母亲端着刚洗净的碗走出来，扫了眼纸袋上的书店标志，眉心微微蹙起：“这是什么？”
“购书卡。”白林声音很低，“穹景昼的妈妈给的。她说……是回礼。”
母亲抬眼打量了他一阵，目光在白林眉眼间停了停，眉心竟缓缓松开来。白林站在桌边，手指慢慢绞住衣角，已经做好了明天将东西退回去的准备。
她转身把手里的碗放回厨房的沥水架，又仔细擦干双手，才重新来到桌旁。
“王芳和景昼那孩子……”她语调很淡，却没有往日提起娱乐圈时的冷意，“看起来确实都挺好。对你上心，对我也客气。”
白林猛地抬起头，眼里的诧异根本来不及掩饰。
“这张卡你拿着。”她把纸袋往白林面前推了推，“去买你想看的书。”
“再过一周，不就是你生日了吗？”母亲垂眼理了理纸袋的提绳，“你邀请一下景昼，到时候妈带你们出去，吃顿好一点的。”
白林怔怔望着她：“……好。”
随后，他卷起袖口，走进厨房，接着洗起水池里剩下的碗筷。他洗碗的动作比往常轻快了许多，偶尔却会停上一瞬。脑海里时而闪过那面铺满斑斓光影的投影墙，时而又浮起纯棉睡衣贴着皮肤的触感。最后停下来的，还是穹景昼的那句话——你掉下去，我就拉你。
温水从指缝间缓缓流过，白林望着水面晃动的灯影，嘴角也一点点弯了起来。直到最后一只碗洗净，那点弧度仍没有落下去。