医生把那几页检查单重新压回病历夹里，又细细交代了今晚的留观注意事项、后续要补做的检查和用药剂量，王芳一一记在手机备忘录里。
等医生带上门出去，病房里忽然静得可怕。
监护仪的绿光在苍白的墙面上投下明明灭灭的影，输液管里的药水一滴一滴，慢得像敲在心上的钟摆。
穹景昼躺在床上，长长的睫毛垂着，唇上那点血色淡得像一层薄雾，仿佛一碰就会散。
王芳把病历夹合上，放在床头柜上，低声说了句：“我去取药。”
她转头看了眼门口站着的许霄：“你跟我一起，我一个人容易漏东西。”
两个人一前一后出了门，门关上之前，王芳还回头看了白林一眼。那一眼很短，没有什么多余的话。
病房里只剩下白林一个人。
他在床边站到腿都有些发麻，才慢慢弯下腰，坐在了椅子上。
椅子腿在地板上轻轻磨了一下，发出一声极细的声响，在这寂静里显得格外突兀。
床上的人呼吸浅浅的，胸口随着机器的节律很轻地起伏着，像是连做梦的力气都没有了。
白林低头看着他，忽然难受得厉害。
刚才医生说那些冰冷的医学术语时，他还能逼着自己冷静下来，听清、记住、点头。
可真正坐下来，面对这张脸，他脑子里剩下的只有一个笨拙又无力的念头——怎么会弄成这样。
穹景昼明明就在这里，明明还在呼吸，明明医生也说了没有生命危险。
白林控制不住地想起以前的事。
初中那次，自己躺在抢救室里，穹景昼是不是也像他现在这样，表面上不动声色，心里却一点点往下沉。
想到这里，白林的眼眶微微发热。
他低声开口，像是怕把人吵醒。
“……明明上午还在跟我顶嘴。”
病房里还是只有监护仪单调的滴滴声。
白林看着他，指尖抠着椅子扶手，过了片刻，又低低说了句：“你怎么这么讨厌。”
“把自己弄成这样。”
旁边的柜子上，放着护士留下的医用棉签和一次性纸杯。
白林看见了，抽出一根棉签，沾湿了，动作轻得像羽毛落在雪上，在穹景昼干裂的唇上轻轻碰了碰。
那唇很干，碰上去的时候，白林的手指不自觉地顿了一下。
他总觉得自己该做点什么。
可到了这时候，除了给他润一润嘴唇，盯着输液管里的药水滴得顺不顺，听着监护仪的声音有没有异常，他竟什么都做不了。
“你总这样。”白林低着头，又换了一根棉签沾湿，轻轻蹭过他起皮的唇角，“什么都不说。”
“初中那会儿就不对劲，医生查不出来，你也不说。”
“后来还是一样。”
“现在都这样了，早上还笑着跟我说，录完就回来补觉。”
他一句句说得很轻，像在自言自语。
病床上的人还是没有任何反应，白林看着看着，眼里的湿意越来越重，随即又被他用力眨了回去。
他的目光，慢慢落在了穹景昼另一只没有输液的手上。
白林的指尖悬在半空，停了很久很久。
最后，他终于还是咬了咬牙，轻轻地握住了那只手。
他小心翼翼地，把那只手整个包在自己的掌心里，然后用另一只手，轻轻搓着他冰凉的手指。从指根到指尖，生怕弄疼了他。
掌心的温度一点点传过去，可那只手还是凉的，凉得让人心慌。
白林就这么低着头，安安静静地搓着，一遍又一遍。
直到他自己的手指都搓得发酸了，穹景昼的指尖才终于有了一点微弱的暖意。
又过了十来分钟，门外传来了脚步声。
王芳推门进来，手里拿着一叠缴费单和药盒，许霄跟在她后头，怀里抱着刚买回来的矿泉水和几样生活用品。
白林立刻松开了手，像被烫到一样，飞快地把穹景昼的手放回被子里，站起身来。
王芳走到床边，替穹景昼把被角往上掖了掖，盖住他露在外面的手腕，这才转过身：“手续都办好了，今晚就在这儿留观，明天早上再做个全面检查。”
白林“嗯”了一声，没问别的。
王芳看着他，过了片刻，忽然说：“你先回去吧。”
白林抬起头：“我在这儿守着就行。”
“我知道你想守着。”王芳的声音很轻，也很温柔，“但你也看见了，他现在没事了，各项指标都稳着。等他醒过来，看见你大半夜不睡觉守在床边，指不定又要别扭。”
白林怔了一下。
他脑子里甚至已经能想象出那个画面——穹景昼醒过来，脸色还白着，却先皱起眉问“你怎么在这儿”。
他沉默了几秒，到底还是没再坚持。
“……好。”
王芳偏头看向许霄：“小许，你送白林回去，路上慢点。”
许霄立刻点头。
白林最后看了一眼病床上的穹景昼，目光在他安静的脸上停留了很久，才转身往外走。
走到门边时，没有回头，只低声落下一句：“王阿姨，他醒了就告诉我。”
“放心吧。”王芳说，“第一个告诉你。”
走廊里的灯依旧白得晃眼，照得地面反光。
许霄陪着他往外走，一路都没怎么说话，直到上了车，发动机平稳地响起来，才偏头看了白林一眼。
“真没那么严重。”他把车开出医院大门，“医生不是都说了么，现在就是累垮了，后面好好养着，慢慢就能调回来。”
白林坐在副驾，闻言只很轻地嗯了一声。
许霄又补了一句：“你肯定知道，他看着漫不经心的，其实比谁都坚强，肯定没事。”
这话要是放在平时，白林多少会回一句。
可现在他只是偏头看着窗外，浓稠的夜色顺着玻璃往后退，医院门口那盏孤零零的路灯，在他的视野里一点点缩小、模糊，最后彻底消失在黑暗里。
过了很久很久，他才哑着嗓子，轻轻开口：
“我知道。”
“可我不知道他怎么了。”
?
回到别墅以后，整栋房子静得发空。
孙阿姨劝了他两句，让他早点去睡。白林嘴上应着，回到房间以后却根本躺不住。
他靠在床头，和穹景昼的聊天记录还停留在早上，往上翻几页，每一个字都像针一样，扎得他心烦意乱。
小白像是也察觉到了他情绪不对，立刻凑过去，用小脑袋蹭他的手背。
白林弯腰把它抱起来，在屋里来来回回走了一圈又一圈。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，连一丝星光都没有，屋里明明开着暖气，他却觉得浑身发冷。
走到穹景昼房门口时，他的脚步忽然停住了。
白林站在那扇浅棕色的木门外面，手搭着冰凉的门把，半天都没压下去。
理智告诉他这样不对，可心底那个翻来覆去的念头却磨得他喘不过气——他就是想知道，那些连医生都查不出来的东西，那些压在穹景昼心底、连他都不肯说的秘密，到底是什么。
门到底还是被他轻轻推开了。
房间里没开大灯，穹景昼身上的味道在屋里留得很重，一点淡淡的雪松香水味，还有一丝只有他身上才有的、太阳的暖香。
白林刚一进去，鼻尖就不自觉地动了一下。
小白从他怀里跳下去，蹲在门边，歪着脑袋看着他，尾巴轻轻晃着。
“别乱动。”白林低声吩咐了一句，在原地站了几秒，才慢慢往里走。
穹景昼的房间比他想象中还要整齐。
白林先翻了书桌。抽屉里都是些再普通不过的东西：降噪耳机、薄荷糖、各种型号的充电线、指甲刀，还有几支随手塞进去的水笔。
衣柜里也没什么特别的，外套、毛衣、校服、运动服，整整齐齐挂了一排。
床头柜里只有几盒胃药、一瓶快用完的香水，连张多余的便签纸都没有。
白林越翻，心里那股莫名的烦躁就越重。
他靠在书桌边，目光扫过整个房间，最后落在了书桌底下那个不起眼的小柜子上。
白林盯着它看了很久，终于还是伸出手，轻轻拉开了。
抽屉滑开的一瞬间，他整个人都呆住了。
里面没有药，没有病历，更没有什么他原本猜测的、见不得人的秘密。
最上面，是一叠压得整整齐齐的贺卡。
从旧到新，一张叠着一张，连一点折痕都没有。白林一眼就认出了最上头那张，是他五年级写给穹景昼的生日贺卡。
那时候的他连礼物都买不起，只买了两袋橘子，现在想来都觉得寒酸得要命。
白林站在灯下，手指悬在那张贺卡上，停了很久才把它拿了起来。
正面是他那时写下的祝福语。
翻到背面，却多了点他从没见过的东西。
是穹景昼后来补上去的。一个圆脑袋的小人，画得歪歪扭扭，头顶还故意多点了几笔，像一团炸开的毛。
旁边写了三个字——【酷小孩。】
后面还跟了一个画得很敷衍的冷淡脸。
白林看着那三个字，指尖轻轻拂过纸面，脸有点发烫。
他又往下翻了翻。
下一张贺卡背后也有字，比第一张多了一点：
【小白毛今天居然没躲我。】
底下又画了个比前一年更潦草的小人，手里抱着颗歪歪扭扭的篮球。
再往下，是一张便签纸，纸边都已经泛黄了。字写得更快，更随手：
【鞋该换38码了。】
旁边还有一行更小一点的字，墨迹比前面浅一些，明显是后来补上的：
【小孩子长得太快了。】
白林的手指微微顿住。
他把便签纸轻轻放回去，再往旁边看，是那支他回礼的钢笔。
钢笔盒换了新的藏蓝色绒布套，小心翼翼地卡在抽屉的角落里。
更底下，是他这些年零零碎碎送出去的东西。几个早就被他忘了是什么时候送的卡通小挂件，一枚五块钱买的塑料钥匙扣，还有那种放在穹景昼堆成山的昂贵礼物里，怎么看都寒酸得要命的小玩意，全都好好地待在这里。
白林本来以为这些已经够让他震惊了。
可再往下翻，他又摸到了一个厚厚的牛皮纸袋。