一家人走的时候，客厅里那股热茶和水果的甜香还没散。
孙阿姨把人送到门口，嘴里一边说着“路上慢点”，一边还往那孩子手里塞了两块小点心。那对夫妻又回过头来郑重道了两次谢，小男孩站在门口，手里攥着那张已经揉皱了的纸巾，临出门前又认真地冲白林鞠了一躬。
“白林哥，谢谢你。”
白林站在客厅里，手里还捏着那封薄薄的信，低低应了一声。
门一关，屋里一下安静下来。
白林站在原地没动，低头看了眼手里的信封，收进了口袋里。
他抿了抿唇，没再多说一句，转身就往楼上走。
穹景昼坐在沙发边，搭在膝盖上的手指顿了两秒，还是立刻起身跟了上去。
二楼连廊安安静静的，白林刚走到自己房门口，就听见身后的脚步声也停了，他没回头：“你跟着我干什么。”
穹景昼站在他身后半步远的地方，浅浅叹了口气：“找你说两句话。”
白林拧开了门把手，推门走了进去。
房门没关严，留了一道缝，穹景昼跟着进去，反手就把门轻轻带上了。
白林走到桌边，把口袋里的感谢信掏出来，轻轻放在桌角，自己却没坐，只是站在那儿，指尖抠着桌沿的纹路。
穹景昼安安静静地看了他一会儿，才慢慢开了口：“白林。”
白林没应，也没回头。
穹景昼往前挪了小半步：“昨天……我不是那个意思。”
“我不是觉得你多管闲事。”他越说越急，“我就是太担心了，才会口不择言，说了那些话。”
白林还是没回头，可肩膀却松了一丝。
穹景昼看在眼里，继续往下说：“白林，我不是不需要你。”
“我是受不了你那样冲上去，更受不了你受伤。”
他说到最后几个字，还是控制不住地轻轻抖了一下。
房间里静了几秒，只有窗外风吹过树叶的轻响。
白林垂着眼，盯着地板上的光影，过了很久。“那你也不能那么说我。”
“嗯。”穹景昼应得飞快，“是我不对，不能那么说。”
他终于缓缓转过身，抬眼看向他：“以后不准说……你死了没关系。”
穹景昼郑重地像在许诺：“不说了，再也不说了。”
白林点点头，又安静了下来。
穹景昼没停，顺着往下说：
“白林，你昨天很勇敢。”
“真的。”
白林的耳尖已经泛起了一点淡粉。
“但我现在想告诉你。”
“你昨天，特别厉害。”
这几句话落定，房间里的空气都像是瞬间静了下来。
白林看着他，耳尖那点淡粉瞬间就蔓延开来，红了个彻底。
刚才小男孩一家人围着他道谢的时候，他都能面不改色地撑住场面，可现在被穹景昼这样认认真真地看着，他就半点都受不了了。
可穹景昼却像还嫌不够似的，眼底终于又漏出点熟悉的、带着笑意的光：“还有。”
“白神昨天冲出去的样子……真帅。”
这句一落，白林整个人都僵了一下。
下一秒，他连脖颈都红了，几乎是本能地皱起眉瞪他：“你有病吧。”
“我认真的。”
“滚。”白林终于绷不住了，往前走了两步，绷出个嫌弃的脸，“说这种话，恶不恶心。”
穹景昼听到这句话，反而乐了：“哪里恶心了？夸你帅还不行？”
“不行。”白林想都没想。
穹景昼笑出了声。
白林偏过脸不看他，像是很不耐烦地丢出一句：“你一个男的，天天把这种话挂嘴边，真不觉得别扭？
穹景昼先是眼尾微微挑了一下，像是没料到他会冷不丁揪着这个问题问。
下一秒，他嘴角慢悠悠地弯了起来，午后的天光落在他眼尾，把那点笑意衬得懒散又温柔。
“这要分人。”
白林闻言回头，皱着眉看他，像是在等他把话说完。
“如果是对你的话……就没那么别扭。”
白林整个人猛地僵住，他本只是顺着话头，随口问了一句，根本没料到穹景昼会答得这么直白。
他挤出一句干巴巴的话：“……你废话怎么这么多。”
“嫌我烦了？”
“嗯。”
白林不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇似的：“行了，说完了赶紧滚。”
穹景昼这次倒是真听话，没再赖着不走，只在转身前，又定定地看了白林一眼。
“那我真走了。”他说。
白林没看他，视线死死钉在桌角那封感谢信上，硬邦邦地催：“快走。”
穹景昼走到门边，手已经搭上了门把手，还是没忍住回头，笑着补了一句：“白神，我还是想再夸夸你。”
下一秒，桌边的练习册直接朝着他飞了过来。
穹景昼像早有准备，侧身一躲，练习册“啪”地砸在门板上。
而他本人已经笑着拉开门退了出去，懒洋洋的声音隔着门板飘进来：“行，白神息怒。”
门被轻轻带上，房间里重新安静了下来。
白林站在原地，盯着那扇关严的门看了半天，最后低低骂了一句：“神经病。”
可骂完之后，嘴角却控制不住地往上扬。
桌角的感谢信安安静静地放着，午后的阳光落在信封上，把小男孩写的“谢谢你”三个字照得清清楚楚。
白林慢慢走过去，伸手把信拿了起来。
指尖刚碰到信封，脑子里却又不受控制地冒出穹景昼刚才那句话。
过了好几秒，他才像是忍无可忍似的闭了闭眼，把信往桌上一放，低声骂道：“真没出息。”
——
整个下午，白林的手机就没消停过。
四人小群从中午就炸开了锅，王子逸和周远在群里艾特他，私聊翻来覆去地问他伤势怎么样、有没有留疤。白林靠在书桌前，指尖划着屏幕，却耐着性子没漏一条消息。
刚把消息回完，李璐的电话就打了过来。
刚接起，那边就传来她带着笑意的声音：“白林，你这下可彻底火了。”
白林眉峰微蹙，把手机贴在耳边：“什么？”
“学校表白墙、校园论坛全是你的英雄事迹啊！”李璐笑着说，“有人拍了昨天校门口的视频，虽然没拍到正脸，但都认出来是你了。
你放心，我联系了几个群主和表白墙管理员，都帮你盯着呢，全是正面评论，没人扒你**，也没半句不好的话。”
白林听完，半点波澜都没有，只淡淡“嗯”了一声。
李璐在那边又说了几句打趣的话，见他实在没什么兴趣，也就笑着挂了电话。
他出于好奇去刷了刷校园论坛，一直刷到傍晚才进了浴室。
他最后还是没把头洗成。
脖子上那道伤实在太碍事。
折腾了足足半个多小时，他最后还是只能黑着脸关了花洒，从浴室里走了出来。
白林皱着眉盯着镜子里那片敷贴，最后烦躁地把毛巾往架子上一甩，骂了句很脏的话。
不洗了。
反正一天不洗也死不了。
他刚拧开卫生间门，就看见穹景昼正站在自己房间里。
白林眉峰瞬间蹙了起来，看着站在自己房间书桌旁的人：“你不知道敲门？”
穹景昼晃了晃手里拎着的两杯橘子乌龙，靠在书桌边，语气坦然得很：“敲了，敲了好几声都没人应。”
刚好给你送杯喝的，赶得巧，正赶上你出来。”
穹景昼把饮料放在桌子上：“头发洗不了吧？”
“我自己想办法。”白林抿着唇，脸上还带着点没散的烦躁。
“想办法？”穹景昼目光往他头发上扫了一眼，故意拖长了调子，“办法就是不洗了？”
“明天洗。”
“白林，”穹景昼叹了口气，装模作样地捏着鼻子，“你这头发再捂一天，臭了怎么办。”
白林死死瞪着穹景昼，“出去。”他低声骂了一句，伸手就把人往外面推。
穹景昼顺势就伸手拉住了他的袖口，指尖轻轻勾着布料：“行了，我给你洗。”
白林眼神里全是抗拒：“不用。”
“我说了我能——”
“你能什么？”穹景昼用手隔空点着他的头发，“能继续跟花洒较劲，还是准备弄的发炎再去趟医院？”
白林：“……”
他站在原地，脸绷得紧紧的，做着最后的挣扎。
“真别给我洗了。”最后，他从牙缝里低低挤出一句，“……怪脏的。”
……这人又开始了。
穹景昼都懒得反驳，只一本正经地点了点头：“行，脏就脏，这样我更有成就感。”
白林被他堵得没话说。
再僵持下去也没意义，更何况他刚才在浴室里被热气熏得已经有点发晕，折腾这半天，实在没精力再跟他嘴硬较劲了。
最后他抿着唇：“……那怎么洗。”
穹景昼一听这话，眼睛一下子瞪大了。
“来我床上。”他转身就走，示意白林跟上。
这话一落，白林的脸瞬间就黑了。
“你能不能正经点？”
穹景昼脸上的笑意还没散，被他这突如其来的一句话弄得一愣：“啊？怎么了？”
“怎么了？”白林重复了一遍，眉头死死皱着，“张口就是这种话，不膈应么？”
“你别太过分了。”
“我不喜欢这样。”
他越说越气，显然是真的被这句话戳中了别扭的地方，浑身都竖起了刺。他骂着骂着，耳朵红了起来，干脆偏过头，不敢看穹景昼的脸。
穹景昼这才后知后觉地反应过来，他哭笑不得，赶紧停在原地，语气里全是无奈：“不是，白林，你想什么呢？”
白林没理他，肩线依旧绷得紧紧的。
“我和你发誓，绝对不是你想的那个意思。”穹景昼连忙放软了语气，“我都把东西准备好了，你跟我来好不好？”
——
十分钟后，白林躺在穹景昼的床上，整个人都还僵着，半点没缓过来。
他的头刚好悬空垂在床沿外，下面的高脚凳上放着个空的接水盆，旁边另一个盆里兑好了温水。穹景昼搬了个小板凳，就坐在他头边，手里拿着个小小的水瓢，神情专注得像在做什么精密实验。
……还真就是在床上。
白林本来就浑身不自在，这么一躺，视线正正好对上穹景昼垂下来的脸，两个人的距离近得要命。
“闭眼。”穹景昼低头看了他一眼，指尖轻轻碰了碰他的碎发。
白林立刻闭上眼，可没两秒又皱着眉睁开了：“水温行不行？”
穹景昼语气懒懒的：“反正烫不死我们白神。”
白林：“……”
他刚想再怼一句，温温的水就顺着发顶慢慢淋了下来。
一瓢一瓢、水流穿过发梢，落进下面的接水盆里，只发出很轻的、淅淅沥沥的水声。
白林起初还绷得厉害，后背都没敢贴实床垫，可穹景昼每一瓢水都控制得刚刚好，只落在头顶和后脑勺，连耳后都避开了。
“别绷着。”穹景昼用空着的手轻轻托住了他的后脑。
白林下意识顺着他的力道往下放了放。
穹景昼的手心很暖，几乎没怎么用力，连指尖都没敢用力碰他的皮肤。
他闭着眼，耳边只有轻轻的水声，紧绷了半天的肩膀，不知不觉就松了一点。
“这不挺乖的，早这样不就不用跟花洒较劲了。”穹景昼低笑着说了一句，就在他耳边响着。
白林本来还做好了浑身难受的准备，结果真到了这一刻，整个人反而一点一点安静了下来。
他闭着眼，视野里是一片模糊的暖红，可他清清楚楚地知道，穹景昼就在他面前，正低着头，认认真真地、一点点替他洗着头发。
这种感觉太奇怪了。
太日常，太贴近，也太温柔。
温柔到让他一时之间，连之前为了自保，脱口而出的“恶心”“没边界感”这种话，都再也说不出口了。
穹景昼给他冲泡沫的时候，手会时不时会轻轻护在他额前，挡住溅出来的细碎水珠。
他中途忍不住睁了一次眼，看到的就是穹景昼垂眸的模样——他微微蹙着眉，目光牢牢锁在水流落下的地方，连眼尾都绷着，认真得要命。
白林立刻闭上眼，心跳又快了几分，隔着胸腔，在只剩淅沥水声的安静房间里，响得格外清晰。
直到发丝间半点泡沫都摸不到了，穹景昼才放下手里的水瓢，扯过旁边备好的干毛巾，替他轻轻按了按发尾的水。
白林刚想撑着床垫坐起来，穹景昼就立刻低声道：“等下，别动。”
他的动作瞬间顿住。
下一秒，穹景昼轻轻托住了他的后颈，另一只手拿着毛巾，把他敷贴周围沾到的细碎水珠一点点按干，又把他的脖子全部认真擦了一遍。
动作近乎小心翼翼，连呼吸都放得很缓，生怕力气大一点，就会碰到他的伤口。
“你刚洗澡，肯定也没洗脖子。”穹景昼的声音认真又温柔，“我顺手帮你擦一遍。”
等穹景昼认认真真擦完，白林才撑着床垫坐了起来。
头发半干不干地垂着，发尾还带着一点潮意。穹景昼顺手拿过旁边的吹风机，插上电，很自然地站到了他身后，暖风顺着发丝吹过去，角度刚好避开了他颈侧的伤口。
白林坐在床沿，手先是无意识地攥了攥床单，过了一会儿，又慢慢松开了。
等吹风机的嗡鸣声停下，房间里彻底静下来的时候，白林都没立刻回神。
穹景昼把吹风机放到桌上，伸手轻轻拨了拨他吹干的头发，他把吹风机往桌子上一放，手一拍：“怎么样？手法可以吧？”
白林没再像刚才那样怼他，只低低地“嗯”了一声。
——
白林洗完头回了自己房间，躺在床上刷学校论坛。屏幕上全是昨天校门口的英雄事迹，可他划了半天，一个字都没看进去。
不知怎的，他突然起身出了门。
走到楼梯口才发现，自己是想找人。
二楼安安静静的，只有走廊尽头的声控灯亮着暖黄的光。白林站在楼梯口，往下扫了一眼，才发现后院阳光房的灯亮着。
他慢慢走下楼，回玄关披了件薄羽绒服，才推门往后院走。
他一进阳光房，见穹景昼正半蹲在花架前，背对着门口，正低头给几盆刚冒花苞的月季浇水，动作慢得有点不像他，浇完以后还盯着泥土发呆。
白林站在门边看了他好一会儿，没出声。
穹景昼却像是察觉到了身后的气息，忽然偏过头，正好对上他的视线。
他先是微微一怔，随即弯起一点浅淡的笑意：“你怎么出来了？外面不冷？”
白林靠在门边站着，羽绒服的拉链没拉，松松垮垮地搭在肩上：“找你。”
穹景昼低低“嗯”了一声，把喷壶放在脚边，站起身拍了拍裤腿上沾的浮土：“白神大晚上的，找我干什么？”
白林没回答，只是把目光落到那几盆花上，硬邦邦地找了个话题：“你不是不喜欢它们么？”
穹景昼没立刻解释，只是伸手轻轻拨了一下其中一盆月季的叶子。
那株花前两天刚开了第一朵，花色是纯净的白，嫩得一碰就会碎似的。
穹景昼低头看着那朵花，很是温柔：“我不是说过吗，那天是没力气搬了，嫌累。”
白林看着他，站在原地没动。
穹景昼的声音低下来一点：“怎么说也是生命。”
他说这句话的时候，神情认真得有点过分。
“种了，就要负责吧。”
阳光房里忽然静了一瞬。
夜风从敞开的门缝里灌进来，吹得花叶轻轻簌簌作响，也吹得白林的衣角晃了晃。
白林低下头，看着地砖上两人交叠的影子，轻声道：“我还以为你真不喜欢呢。”
穹景昼低笑了一声，侧过脸看他：“那白神也太看不起我了。”
白林没接话。
他往前走了两步，站到花架旁边，离穹景昼只剩半步远。他低头看着那盆刚冒了满枝花苞的月季：“这些什么时候开？”
穹景昼也顺着他的目光看了一眼：“快了，就这两天吧。”他顿了顿，又把目光放回到白林脸上，“好不容易长出来了，总得有人看看。”
白林站在原地，看了穹景昼一会儿。阳光房的灯落在他脸上，把他眼底那点没散干净的倦意照得很清楚。
过了几秒，白林才低声问：“这么晚还不睡？”
穹景昼轻轻笑了一声，还是那副不太正经的语气：“想花了，来看看还不行么？”
白林低声道：“……少来。”
穹景昼也没再说话。
阳光房里安静了一会儿，只剩风吹过花叶的细微声响。两个人谁都没再开口，却也谁都没先走。
过了片刻，白林才很轻地开口：“看完了就回去吧。”
“嗯。”
穹景昼把喷壶放回架子边，和白林并肩往外走。走到门口时，白林顺手把阳光房的灯关了，玻璃上映出两道挨得很近的影子，一起没进了屋里的暖光里。