他一开始还嘴硬，搬花盆的时候嫌重，扛营养土的时候嫌脏，可真干起来，动作倒一点不含糊。一摞沉甸甸的陶盆说搬就搬，两大袋营养土说拖就拖。
白林本来按分工，蹲在旁边帮王芳分苗、垫陶粒、施底肥、填土压实，顺便听她讲哪些苗的根系要打散，哪些种球要埋多深。王芳拆了袋腐熟的羊粪要拌底肥，怕蹭脏了衬衫袖口，便随手把袖子往上撸了两撸。
就是这个再平常不过的动作，让白林手里捏着的月季小苗顿了一下。
两道长长的、已经褪成浅白色的旧疤，就这么毫无预兆地露了出来。从手肘下方一直蜿蜒到小臂中部，哪怕已经过去这么多年，也能看出当初伤口有多深。
白林的目光在那两道疤上停了两秒，思绪一下子就飘回了初二上恶意热搜那段时间。她从母亲那里得知了是王芳帮他和校长说了话，才没被记过。
他憋了整整一个月，终于在下次去穹景昼家里玩的时候问出了那句：“王阿姨，你为什么……对我这么好？”
他到现在都记得，王芳当时正在看杂志，闻言就对着他轻轻撸起了自己的衬衫袖子，露出了这两道一模一样的疤。
“这疤，是我四年级的时候留下的。”
那时候我比景昼还皮，跟着院里的男孩子爬树掏鸟窝，脚一滑从树上摔下来，被斜伸出来的树枝狠狠刮了两道，当时流了好多血，送到医院缝了快四十针。”
“那时候的小孩子哪懂什么，看见我胳膊上这两道吓人的疤，都躲着我走，背地里叫我怪物，没人愿意和我说话。”王芳说这话的时候，只是轻轻笑了笑。
“后来我进了这行拍戏，每次上场前，都要拿着遮瑕膏在胳膊上涂好久，就怕镜头拍出来不好看。再到后来，就干脆一年四季都穿长袖了，也不打算给外人看了，省得麻烦。”
“所以我看到你的头发，还有缩在角落的样子，就像看到了我自己。”
当时的他终于反应过来，从五年级那个夏天，第一次见到王芳起，她就一直穿着长袖衣服。
白林回过神，没再说什么，只是默默伸手接过了王芳手里的铁锹，低声道：“我来吧，告诉我比例就行。”
王芳看了他一眼，也没跟他抢，松了手退到旁边，给他讲底肥和营养土的配比。
也就是这时候，不远处传来吭哧吭哧的喘气声。穹景昼正搬着一个大陶盆往这边走，白林走上去，从他手里把盆抢了过来。
他愣了一下：“你干嘛？”
“帮你。”
“这边全是土，脏得很，你去弄你的苗。”
白林没理他，手上已经使了劲，搬着盆走了。
王芳远远看了一眼，嘴角弯弯的。
之后这一上午，院子里就没消停过。
白林后来干的全是分给穹景昼的活，穹景昼去帮王芳，她在那里讲了半天，穹景昼却盯着搬东西的白林走神，半句没听进去，差点把王芳气晕。
穹景昼嘴上还不饶人：“白神，你这算不算抢我活？”
白林把盆放下：“算救你命。”
“我抱个盆还能死？”
“不好说。”
穹景昼反而高兴得很：“白神，你现在说话是越来越刻薄了。”
“跟你学的。”
等全部弄完，已经快中午了。
院子里原本空着的那片地方，现在整整齐齐摆满了新上盆的花。远远看过去，虽然现在还只有青枝绿叶，可整个院子已经多了种焕然一新的、鲜活的生气。
穹景昼把手里的小铲子往边上一扔，长长出了口气：“终于结束了。”
“这才哪到哪。”王芳拍了拍手上的土，“后面还得浇水、修剪、挪位置，有的忙。”
穹景昼当场闭眼：“你别说了，我现在就想回床上躺着。”
白林站在那一排新摆好的花盆前，低头看着刚压平的土面，他手上脏兮兮的，鞋边也沾了泥，可看着眼前这一片自己亲手种下去的花苗，心里却涨起一种很踏实的满足感。
王芳顺着他的视线看过去，笑着说：“现在看着不起眼，等明年开了花，就好看了。”
穹景昼也凑过来看了一会儿：“明年应该会挺好看。”
“不是应该，你们两为了它们都忙活这么久了。”王芳纠正他，“一定会很好看。”
三个人站在院子里，看着那一排排整整齐齐的花盆，明明累得手酸肩膀也疼，可气氛却松快得不得了。
秋日的阳光从树影缝隙里落下来，风一吹，空气里全是泥土被翻开后的潮润气息，混着枝叶淡淡的清香味。
白林低头看着盆面上插着的小标签，忽然很轻地想——
这个地方，会一年比一年好看。
中午饭还没上桌，院子里那股被太阳晒热的泥土味就已经先跟着人一起带进屋里了。
穹景昼站在玄关低头拍裤腿上的土，拍了两下发现根本拍不干净，对着天空翻了个白眼。白林比他稳些，进门第一件事是往洗手间走。
孙阿姨从厨房里探头出来，一看见他们两个浑身是土的样子就笑了。
“哎哟，这是跟花打了一架？”
“孙阿姨，你问王女士去。”穹景昼有气无力地往餐桌边一坐，头往椅背上一靠。
王芳后脚进门，听见这句就笑：“怨气这么大，白林就比你有奉献精神多了。”
穹景昼侧头去看刚从洗手间出来的白林：“你看，她现在偏心你都不带遮掩了。”
白林低头甩了甩手上的水，走到桌边坐下：“我今天确实干得比你多。”
穹景昼：“……”
孙阿姨笑得不行，给白林那边摆好碗筷：“那可不嘛，刚才我出来送水，远远看见白林搬花盆，景昼在那儿拿个小铲子扒拉土，看着像个监工。”
“我哪像监工了？”穹景昼很不服，“我也干了很多活好吗。”
“嗯。”王芳特别平静地点头，“很多。”
说话间，孙阿姨已经把最后几道菜端了出来。午饭摆得格外丰盛，炖得酥烂脱骨的糖醋排骨摆在最中间，旁边配着鲜爽的白灼虾、两道清口的时蔬，还有一大碗刚出锅的番茄牛腩汤，热气腾腾地往上冒着白汽。
“知道你们俩今天累了一上午，特意做了你们最爱的糖醋排骨。”孙阿姨笑着放下盘子，“快吃快吃，再不吃酱汁都要凝了。”
秋日的阳光透过落地窗斜斜铺进来，落在亮闪闪的排骨上，也落在冒着热气的汤碗里，把整间餐厅都烘得暖融融的。
穹景昼侧头看身边的白林，就见这人还是那张臭脸，但眼睛死死盯着那盘糖醋排骨，明明馋得不行，还硬撑着先端起汤碗，看得他心尖都软了，忍不住想逗逗。
他借着桌布的遮挡，在桌子底下轻轻碰了碰白林的手背。
白林的手猛地一僵，狠狠瞪了他一下，无声地用嘴型说了句“边界感”。碍于王芳和孙阿姨都在，他只能硬生生忍着。
王芳把这一幕尽收眼底，笑着敲了敲碗边：“景昼，别一直逗人家，吃饭就好好吃，有点边界感。”
穹景昼立刻收回手，坐得端端正正，故意冲白林挑了挑眉。
“你们两怎么现在说话都是一个模版，是不是有个单独群聊，专门研究怎么恶搞我。”
王芳把一块排骨夹到白林碗里，头也不抬：“对啊，群主是孙阿姨。”
孙阿姨刚好端着水杯过来：“我可不敢当群主，最多提供点情报。”
穹景昼：“……”
白林低头咬了一口排骨，酸甜的酱汁在嘴里化开，整个人都跟着松了下来。上午那一顿折腾过后，他其实早就饿了，又是合口的排骨又是鲜美的虾，连平时那点矜持都不打算要了。
王芳看了眼他们两个埋头吃饭的样子，忍不住笑：“刚才在院子里一个比一个嘴硬，现在倒是都老实了。”
穹景昼嘴里还叼着一块排骨，含糊不清地回：“劳动完了谁不饿。”
王芳端着碗：“我只看见你今天上午搬了三盆花，白林搬了十几盆。”
“那是他抢着搬的。”
白林低头剥虾：“你没抢过我。”
“白林。”
“嗯？”
“你现在是不是特别喜欢拆我台。”
白林把刚剥好的虾放进穹景昼碗里：“看情况。”
阳光正好，孙阿姨一边给他们添饭，一边笑着念叨“下次我把午饭做多一点”；王芳时不时抬眼看看院子，像还在琢磨那排月季哪个颜色搭得最好；穹景昼嘴上说着“下次绝对不干了”，下一秒又转头去问白林“你说真宙是不是该往后挪一点，别挡着旁边的粉龙”。
白林刚咽下嘴里的东西，抬头看了他一眼：“你不是不想管吗。”
“我是没力气搬了。”穹景昼拿筷子点了点桌面，“又不是不想看它开。”
这话一出来，王芳抬头看了他一眼，“这还差不多。”她说。
那一刻，院子里是刚种下去的一排花，屋里是午饭的余温，孙阿姨在厨房里笑，王芳靠着餐桌看他们闹，穹景昼在旁边捣乱。
好像昨天什么事都没有发生，白林也不打算再去想林博士的话了，以后有机会再想吧，时间还长。
王芳本来答应得好好的，说下午大家都在家歇一会儿，晚上说不定还能一起看个电影。
结果刚过两点，她的手机就响了。
王芳低头扫了眼，那种独属于周末的松弛感，一下子淡了大半。她接起电话，走到客厅窗边低声说了几句，白林听出来了——公司那边出了事，而且还不小。
穹景昼本来半躺在沙发上玩手机，听见动静抬眼看了过去，脸上那点笑意也慢慢收了。
“临时有点急事，我得去公司一趟。”王芳把手机塞进包里，“晚饭别等我了，你们俩自己吃好点。”
穹景昼坐直了身子，眉头皱了起来：“不是说好今天休息吗？”
“我也想歇着。”王芳走过去在他头发上揉了一下，“可这帮人，分分钟能把项目做成灾难片。”
说完她又看向白林：“要是困了就回房睡会儿，别刚种一上午花，又闷在房间里写一下午题。”
白林低低“嗯”了一声。
王芳换鞋的时候，孙阿姨从厨房探出头，问她晚上要不要留饭。王芳摆了摆手说不用，说不定要忙到后半夜。
门关上的那一瞬，屋里忽然就静了下来。
倒不是王芳在的时候有多吵闹，她很多时候也安安静静的，可她一走，整栋房子就会立刻变得不一样。
穹景昼靠回沙发上，手机也不刷了，盯着玄关的方向看了两秒，低低啧了一声。
白林坐在餐桌边，手里还捏着喝了一半的水杯，也没动。
穹景昼偏头看了他一眼，忽然笑了笑：“你是不是也有点失望？”
白林低头喝了口水，没承认也没否认。
“我就知道。”穹景昼把手机往旁边一扔，整个人往沙发上一瘫，叹了口气，“你刚才那表情，跟被人放了鸽子一样。”
白林抬眼看他：“你不也一样。”
“我本来就一样。”穹景昼说得理直气壮。
这话落下来，两个人都安静了一瞬。
是啊，本来就一样。