白林抬眼，看向前面路灯连成的暖黄光带，又落回身边的穹景昼身上。
从家属院那条小路撞见那个奇怪的女人开始，穹景昼就一直在往前赶，脸上也始终挂着笑，什么都往这一晚里塞，像非要把那些没说出口的不安，全用热闹填满似的。
白林心里清楚，现在只要说一句“回去吧”，穹景昼绝不会说半个不字。
可他看着穹景昼被夜风吹乱的额发，看着他眼底藏不住的疲惫，却还硬撑着一副“我今晚就是玩不够”的模样，到了嘴边的话最后还是咽了回去。
许霄还在电话那头提醒：“白林？听见没？你们俩今天最好——”
“知道了。”白林低声打断他。
“那就行，保重。”
电话挂断，穹景昼偏过头看他：“谁啊？”
“许霄。”
“他说什么？”
白林面无表情地把手机塞回口袋：“说我们再不回去，就等着挨骂。”
穹景昼低笑了一声，挑眉看他：“那你怕了？”
白林没回答，过了两秒，他只说一句很轻的话：“再走一会儿。”
穹景昼看着他，眼睛瞬间弯了起来。
“行。”
于是这“一会儿”，又走了很久。
两人拐去江边，靠着护栏站了好一阵。晚风卷着江面上的湿意扑过来，穹景昼忽然从白林书包侧袋里掏出那只灰扑扑的小狗挂件，在他眼前晃来晃去。白林皱着眉拍开他的手，嘴上嫌弃着，脚却在原地没动，安安静静站在风里，陪着他闹。
等两人终于真的往回走，别墅区已经静得不像话，连虫鸣都轻了许多。
推开院门的瞬间，白林的脚步猛地顿住了。
客厅的大灯亮着，暖黄的光透过落地窗铺出来，把窗帘的纹路、茶几上摊开的杂志，都照得一清二楚。
白林脑子里只剩一个念头：完了，这次是真要挨骂了。
他站在门口低头换鞋，脑子里却忽然不受控地冒出来另一件事。
其实刚认识王芳的时候，白林总觉得她是那种最典型的、活在公司里的大老板。
温柔是真的，说话永远不急不缓，待人接物妥帖到挑不出一点错处，可也正因为这份太过周全的妥帖，让他总觉得隔着一层——她很厉害，很可靠，很会照顾人，可那份照顾里带着的分寸感，不会让人轻易靠近。
后来相处久了，尤其最近这两年，他发现根本不是那么回事。
王芳忙起来确实忙，连轴转的时候，手机一晚上能响十几次。可她根本不是什么只会工作的狂人，也半点没有架子。
她有时候比穹景昼还爱玩，甚至穹景昼骨子里那点幼稚，都像是随了她。
白林之前在穹景昼家过夜的时候，她会突然拉着他们俩窝在家看通宵电影，一边看一边吐槽剧情烂到家了；会周末早上临时起意，开车带他们去几十公里外的郊区吃农家菜；最让白林意外的是，她居然是个密室逃脱爱好者。第一次听她说要带他们去的时候，白林愣了好久，实在没法把那张永远温温柔柔、沉稳从容的脸，和黑漆漆的密室联系起来。
结果真进了密室，王芳比谁都认真，能捏着线索卡蹲在角落看半天。
她也是真把两人当亲儿子对待。白林心知她帮了自己家太多，早在心里认她做了另一个母亲，穹景昼更不用多说。
想到这里，白林低头把拖鞋摆好，唇角忍不住轻轻弯了一下。
穹景昼在旁边看得清清楚楚，凑过来压低声音问：“笑什么呢？”
白林抬眼扫了下亮着灯的客厅，语气很平：“想到阿姨玩密室的样子。”
穹景昼没忍住笑出了声：“你别说，她上次还拉着我要二刷那个恐怖本。”
白林轻轻“嗯”了一声。
两人正低着头憋笑，客厅里忽然传来王芳的声音：“站门口嘀咕我呢？”
两个人同时抬头。
王芳就坐在沙发上，腿上搭着一条薄羊绒毯，旁边放着亮着屏的平板和一杯温水。她显然没睡，却也没摆着脸色等他们罚站，反倒像本来就在客厅处理事情，顺带着等两个玩疯了的小孩回家。
她看着门口两个高高瘦瘦的男孩，语气还是一贯的平稳温和：“总算回来了？”
穹景昼先开了口：“你怎么还没睡？”
“本来都睡了，结果做梦梦见我养了两个乐不思蜀的男生，直接给我吓醒了。”王芳慢悠悠地把腿上的毯子拿开，站起身。
白林低低叫了一声：“……阿姨。”
“嗯。”王芳应了一声，目光在他脸上停了停，又扫过穹景昼手里拎着的袋子，“战利品挺丰富啊，看来玩得不错。”
穹景昼立刻顺杆爬：“还行还行，就那样。”
“行。”王芳点了点头，转身往厨房走，“先去洗手，给你们热了饭。”
白林一怔：“还热了饭？”
“本来没想热。”王芳的声音从厨房飘出来，“后来想了想，怕你俩在外面只顾着玩，没正经吃饭，就顺手温上了。”
和穹景昼一样的“顺手”，这两个字被她说得轻飘飘的，可白林站在玄关，心里还是暖暖的。
其实两人今晚确实没吃太饱，正是长身体的时候，东一口西一口的全是零碎小吃，根本填不饱肚子。
穹景昼已经很自然地把书包往玄关柜上一放，笑着冲白林挤了挤眼：“我说什么来着，她最心软。”
“我听得见。”王芳的声音又从厨房飘出来，“你再说一句，今晚没你的份。”
穹景昼立刻闭了嘴，对着厨房的方向挑了挑眉。
白林低头换好拖鞋，跟着他一起往洗手间走。等两人出去的时候，餐桌上已经摆好了两碗热粥，配着三碟清爽的小菜。
等两碗粥都下去了小半，王芳才慢悠悠地开了口：“所以今晚都去哪儿了？”
穹景昼本来在低头扒拉小菜，闻言立刻接话：“逛了商场，吃了小吃，去江边站了会儿，后来还去便利店转了转。”
王芳点点头：“玩归玩，下次记得先给我发个消息，省得我在家瞎担心。”
白林立刻应了一声：“好。”
她喝完杯里的水，像是忽然想起什么似的，随口说了一句：
“对了，明天别睡太晚。”
穹景昼正舀着粥，闻言猛地抬头：“Why？”
王芳拿纸巾擦了擦手，神情平静得很：“起来就知道了。”
她越说得云淡风轻，穹景昼心里越发毛，连眼神都警惕起来了：“听着不像什么好事。”
“那说明你对我有偏见。”王芳笑了一下，站起身拿起自己的空碗往厨房走，“赶紧吃，吃完都早点回房休息。”
穹景昼看着她进厨房的背影，立刻转头跟白林对视一眼，压低声音：“我怎么有种不祥的预感。”
白林声音也压得很低：“你哪天没有。”
“今天格外强烈。”穹景昼说得一本正经。
白林没接话，唇角却忍不住，又很轻地动了一下。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，穹景昼的房门就被轻轻敲了两下。孙阿姨温和的声音隔着门板飘进来：“景昼，起床吃早饭啦，你阿姨说今天有安排，可不能赖床。”
穹景昼在被子里拱了拱，把脸更深地埋进枕头里，连头发丝都写着抗拒：“我就知道没好事……”
等他洗漱完，顶着一头炸开的睡发从房间里慢吞吞晃出来时，整个人像开机失败的玩偶。看见白林也从对面房间走出来，他打了个哈欠：“你也被抓起来了？”
白林靠着门框站着，已经收拾得整整齐齐，闻言淡淡瞥他一眼：“不然呢。”
“我就知道她准没安好心。”穹景昼抬手胡乱抓了把炸起来的头发，语气里满是认命。
白林看着他那副半梦半醒的样子，低声道：“你先把眼睛睁开再说。”
两人一前一后下了楼，刚踏进餐厅，穹景昼的脚步就顿住了。
餐桌上摆得满满当当，小米南瓜粥、玉米排骨小馄饨、南瓜饼、清清爽爽的时蔬和凉拌黄瓜，还有一盘切得整整齐齐的鲜果。
孙阿姨正端着最后一笼小笼包从厨房出来，立刻笑着招呼：“快来快来，再不吃就凉透了。”
白林下意识扫了眼餐桌，指尖微微顿了顿。
穹景昼一眼就看明白了，拉开椅子坐下，拿着筷子在桌上扫了一圈：“王阿姨，你这偏心偏得也太明目张胆了吧？”
王芳坐在桌边，正低头看着手机，眼皮都没抬一下：“怎么明目张胆了？”
穹景昼伸着筷子，把桌上的菜挨个点了一遍，“这一桌子，你敢说没带点私人倾向？怎么全是白林爱吃的？”
王芳抬眼看他：“有一点。”
穹景昼在旁边听得直乐：“你看，她亲口承认了！”
王芳点点头：“我们小昼意见这么大，怎么还愿意跟他住一起？”
穹景昼被她噎得说不出话，转头看向白林，指着他压不住的嘴角：“你还笑。”
白林低头舀了一口粥：“我没有。”
等两人吃了小半碗，王芳才终于放下手机，扔出了重磅炸弹：“快点吃，吃完我们去院子里种花。”
穹景昼嘴里那口小笼包差点喷出来，呛得咳了两声：“……种什么玩意？”
“花。”
“现在？”他一脸难以置信，“大姐，你没搞错吧？现在都秋天了，再过阵子都要下雪了，你种下去是要冻死它们吗？”
王芳也不废话，直接把手机屏幕转过去，怼到了他眼前。
上面是购物订单页面，一长串拉不到底：月季、绣球、百合、朱顶红的花苗种球，大大小小的陶盆、营养土、陶粒、专用种植土，还有园艺铲、爬藤支架、防水标签牌，零零总总二十多样，连手套都买了三双。
穹景昼盯着那屏幕看了足足三秒，整个人都沉默了。
“我像在开玩笑？之前一直没时间，现在好不容易有空。”王芳把手机收回来，“先上盆养着，放家里过冬，等明年开春暖和了，再挑合适的下地。”
穹景昼还是不死心：“那你叫许霄来啊，或者直接找园艺师傅来弄不就行了？”
“要的就是这个过程。”王芳说得特别自然，“花钱请人来种，那还有什么意思？”
穹景昼翻了个白眼：“我看你享受的是折腾我们。”
白林总算知道了什么叫一物降一物。
孙阿姨在一旁笑着，给他夹了个南瓜饼：“快吃，吃饱了才有力气干活。”
穹景昼转头看向白林，企图拉个同盟：“你说，她是不是疯了？”
白林想了想，语气很诚实：“有点没搞懂。”
王芳慢悠悠叫了声：“白林。”
他立刻改口：“……但是种出来，应该会很好看。”
穹景昼一下笑出声：“你现在学坏了啊。”
“近墨者黑。”白林面无表情。
“说谁呢？”穹景昼不服。
“你心里有数。”
餐桌上一阵笑闹，清晨的阳光透过落地窗铺进来，落在冒着热气的粥碗上，暖得晃眼。
等三个人换了外面的衣服，一起踏进院子，穹景昼像是看到了末日，院子靠墙的角落，几大袋营养土和陶粒堆在一起，大大小小的陶盆摞了两排，旁边还摆着好几个没拆封的纸箱，里面全是花苗和种球。
王芳指着院子规划起来，“靠墙这一排种藤本月季，大盆养绣球放这边，百合和朱顶红先埋球，等开春再说。”
“你规划得倒挺完整。”穹景昼啧了一声。
“所以你别想偷懒。”王芳说着，把一双园艺手套扔给他，又给白林递了双全新的，“你负责搬土、搬盆、挪架子，白林帮我分苗、上盆、埋种球。”
这分工一出来，穹景昼立刻抗议：“凭什么重活累活全是我的？”
王芳言简意赅：“让你多锻炼一下。”
“那白林也——”
白林已经戴好手套，低头去拆装月季苗的纸箱了，淡淡回了一句：“我办事比你细。”
王芳在旁边点头附和：“看见没，人家有自知之明。”
穹景昼：“……”
最后还是认命地撸起袖子干活。