惩罚来得毫无预兆。
从天台救下白林的那晚，穹景昼刚躺下，意识就被一股蛮横的力量猛地抽离。四周什么都没有，只有漫无边际的、死寂的灰。
再低头，他变回了穹羽。
摆渡人就从这片灰雾里走了出来，像从始至终都等在这里。穹羽盯着他：“神明有回应了。”
“之前累积的惩罚，你需要一次性受完。”摆渡人顿了顿，“再拖下去，你会直接魂飞魄散。”
“惩罚是什么？”
“你要进入一段幻境。”摆渡人说，“幻境里一年，现实只过一分钟。”
“那里装着你内心最深处的恐惧。”
穹羽深吸了一口气：“来吧。”
摆渡人抬起手，冰凉的指尖点在他额前。
“记住。”它的声音忽然变得很远，“你是穹景昼，你是穹羽。”
后面的话被骤然吞没，世界开始天旋地转。
再睁眼时，他看见了一座城。
他站在宽阔的街道中央，脚下是白色石板，街道两旁立着望不到头的高大廊柱，远处有喷泉。水声很轻，在死寂的城里显得格外突兀。空气里飘着轻盈的白色羽毛。
街上有很多人。
他们都穿着和摆渡人一样的白色长袍，走得很慢，一步步朝着广场的方向，像在举行某种无声的仪式，他们走到中央广场上，虔诚地跪了下来。
第一天。
那些跪着的身影还在，穹羽指尖碰了碰离他最近的那个人的肩膀。
他猛地缩回手。
那人的皮肤是石头，衣褶是石头，连垂落的睫毛都是石头刻出来的。
那人变成了雕塑。
他猛地站起身环顾四周，整个广场密密麻麻跪满了石雕，只有他一个是活的。
寒意顺着脊椎爬上来，他下意识地后退，蹲下身用指甲石板上用力磨，想要刻下两个字：白、林
磨了几个小时，尖锐的疼顺着指尖窜上来，暗红的血珠渗出来，混着石粉生疼，石板上留下歪歪扭扭的痕迹。
日子一天天过去。
他每天都会回到最初的地方，在石板上重新刻下白林的名字，又刻下穹景昼，刻下穹羽。指尖的伤口结了痂，又被石面磨破，十根手指全是伤痕。
他太怕了，怕自己忘了这些名字，忘了自己是谁，忘了要回去见谁。
第六十天。
他发现广场上的石雕变多了。
他想起那些一个个凝固成石头的身影，它们全都来了这里，只剩下他一个人还在外面走着。
日子继续往后走。
他开始绕着广场走，一圈又一圈，那些石雕的石头眼睛，像是永远都在盯着他，看得他后背发毛。他一遍遍告诉自己那是错觉。
可夜里蜷缩在廊柱下的时候，他还是不敢闭眼。怕一闭眼，再睁开，自己就站在了广场中央，变成了那些石雕中的一个。
他继续念着白林的名字。
第九十天。
他不再数日子了，他躺在广场边缘的石板上，任由羽毛落在身上，一片一片，盖住他的腿，盖住他的胸口，盖住他的脸。
那天夜里他做了个梦。
梦里他站在广场中央，被无数石雕围在中间。那些石头脸忽然活了过来，嘴唇一张一合：
“为什么……是我们？”
“为什么你……能活着？”
“罪人……”
他猛地惊醒，浑身都是冷汗。
第一百二十天。
他躲进一条偏僻的小巷里，背靠着冰冷的墙壁缩成一团。
他闭着眼数自己的心跳。
一下，两下，三下。
他还活着，他还能回去见白林。
第二百九十天。
他重新站在广场边缘，心脏猛地一缩。
无数的石雕填满了整个广场，那些人脸全都齐齐地转了过来，正对着他。
它们在看他。
眼睛里有血红的液体渗出来，顺着石头脸颊往下淌，一滴一滴，砸在地上，汇成细细的红色溪流。
第三百六十五天，最后一天。
他站在原地，看着那些石雕动了。
它们齐齐地转过头，流血泪的眼睛死死地锁着他，发出嘶哑的、重叠的声音：
“谁来救救我们？”
“神明啊……为什么？”
“神明不是要保护我们么？”
他猛地往后退了一步，后背狠狠撞在冰冷的廊柱上，退无可退
忽然有光，刺眼的金光从天而降。
他看见一个身影从光里落下来，身后展开十只巨大的翅膀。祂落在石雕中间，所有的石雕瞬间停住了动作，齐齐跪了下去。
神明没有看它们，祂的目光落在穹羽身上。
“你不该在这里，回去。”
话音落下的瞬间，那些跪着的石雕涌出了更多的血泪。红色的潮水瞬间涨高，朝着他汹涌而来，石雕们嘶吼着朝他冲过来。
他转身就跑，身后的脚步声、嘶吼声，像跗骨之蛆，紧追不舍。
他看见了那扇城门。
那扇他见过无数次，永远紧闭的城门。此刻门上刻着一个金色的、发光的图案——三个交缠的无穷符号，无始无终。
他的呼吸猛地一滞，这个图案他见过，在摆渡人的后背。
他没有犹豫，用尽全身力气推开了那扇门。
刺眼的白光涌了过来，瞬间吞没了他。
——
再睁眼时，他本以为惩罚结束了。
可印入眼帘的却是熟悉的客厅，桌上放着两杯水，杯壁凝着薄薄的水珠。是长大后的白林，他乖乖坐在沙发上，肩膀放得很低，抬眼看向对面的人。
他甚至比现在还要瘦一些，眼里没有少年的盛气，全是小心翼翼和谨慎。
对面那张脸和穹景昼一模一样。
只是眼神没有一丝温度，像在看一个早就写好结局的物品。
可单纯的白林没有察觉，他甚至扯了扯嘴角，笑得柔软：“景昼，你不是说叔叔阿姨回国了，想见我吗？”
“嗯，你先喝点水。”
白林捧起杯子喝了一口。
下一秒，他的眉头蹙了一下，杯口磕在牙齿上发出一声轻响。
他像是觉得味道不对，却又不敢问。
他刚要把杯子放下，视线就开始不受控制地发飘，手指也跟着松了劲。
杯子摔在地下，发出破碎的声响。
白林用力眨了眨眼，想把涣散的焦距找回来，他抬头看向对面的人，声音虚弱得不成样子：“我有点不舒服……”
对面的人没有动，只是冷冷地看着他倒下去，看着他额头撞到沙发扶手时，下意识蜷缩起来的动作。
穹羽要崩溃了，他一遍遍在脑海里告诉自己：这只是幻境，是神明的惩罚，不是真的。
但这幻境太真实，也太残忍。
他像被无形的铁环钉在原地，他拼了命地挣扎，指头上的伤口又破了，血顺着指缝往下滴。他只能看着，像个被迫坐在第一排的观众，看着这场以他的脸、以白林的痛苦为剧本的酷刑。
画面还在继续。
白林醒来的时候，他躺在一张发硬的床垫上，双手被铐在一起，脚腕的锁链连在床角，微微用力就会铬的生疼。
他愣了很久，才慢慢坐起来，声音哑得厉害：“景昼……？”
门开了，穹景昼站在门口，帽檐压得很低，和他平时出门的样子一模一样。
白林几乎是瞬间松了口气，身体晃了晃：“你没事就好……我们被谁——”
“没有谁，就是我。”穹景昼往前走了一步，关上了身后的门。
“别乱想，你安静一点，就不会有事。”
白林像被迎面狠狠扇了一巴掌，脸上的血色瞬间褪得一干二净：“你在说什么……”
他撑着发软的腿站起来，眼里的光一点点暗下去：“我是不是做错了什么？我可以改，我——”
“你不该和那个女生说话。”穹景昼眼神里没有一丝温度，“你说了整整五句。”
“你不听话，我只能这样了。”
白林呆在原地，他想起前几天和同班的女生借了本练习册，刚好被穹景昼撞见
他的眼睛慢慢睁大：“我们……不是朋友吗？”
对面的人沉默了一秒，然后忽然笑了一下：“是啊，所以我不许你和别人说话。”
接下来的日子，像一场没有尽头的凌迟。
第一天，白林拍着门，喊到嗓子彻底废掉，一遍遍地问为什么，问自己到底做错了什么。他把所有的力气都用来证明这是个误会，他的穹景昼一定会回心转意。
第二天，白林开始害怕，怕自己喊得太大声，会惹来更可怕的惩罚；又怕自己不喊，会被彻底遗忘在这个暗无天日的角落。他开始水管的滴水声，数到后来，连数字都记不清了。
第三天，白林把自己的手臂凑到鼻子前，一遍遍地闻，像要从自己的皮肤里找出什么让人厌弃的味道。找不到却更慌了，像自己整个人从里到外都是脏的。
第四天，白林开始掉眼泪。夜里躺在冰冷的床垫上，眼泪无声地流下来。他会用气声叫“景昼”，叫完立刻闭嘴，像怕被谁听见，又像怕被自己听见。
时间一天天往后走，白林越来越安静。
穹景昼偶尔会下来，像例行检查。每一次门锁转动的声响响起，白林都会在第一秒猛地抬头，眼睛里先不受控制地亮起一点光，然后又立刻压下去，像怕自己的期待会惹来对方的不快。
穹景昼两天才会给他吃一顿饭，白林越来越瘦，精神状态也越来越差。
有一次，穹景昼随口问了一句：“你恨我吗？”
白林愣了很久，久到穹景昼都要失去耐心了，才轻轻开口：“我不敢恨你。”
这句话像一把烧红的刀，狠狠扎进穹羽的胸口。他看见白林说完这句话，肩膀抖得更厉害，手指死死抠着床垫的边缘，把布料扯得变了形：“你别生气。”
再后来，画面越来越残忍。
穹景昼每次下来都会带着各种工具，离开的时候，白林身上总会添上新的血痕。他蜷缩在角落，连发抖的力气都没有，空洞地盯着天花板，像个破布娃娃。
穹羽就这样看了将近一年，直到那天，白林的18岁生日。
穹景昼的头发还在滴水，看起来像刚洗完澡：“你不是总觉得自己脏，不敢喜欢我吗？”
他的眼神冷得吓人，像是下定了什么恶毒的决心：“我给你准备了生日礼物。”
白林看到他手里的东西，整个人往后躲，可背后是墙，面前是穹景昼。他浑身血痕，瘦的脱了相，一点反抗的力气都没有了：“你要干什么？我错了，别这样……”
穹景昼越走越近，白林用尽了最后的力气嘶吼：“我喜欢你、我真的一直喜欢你，不要这样！”
穹景昼笑了一声，蹲下摸了摸他的头发：“你怕什么？我们是朋友啊。”
接下来的画面恶心至极，穹羽背过身去，不敢再看。
布料摩挲的轻响，白林断断续续的挣扎声，哽咽被堵回喉咙里的闷响，失控溢出的颤音，还有穹景昼那令人作呕的话。
“……啧，我还挺想念你之前那点肌肉的……”
“……动啊，朋友应该互相帮助……”
“……还是你懂我……”
很久之后，白林失魂的躺在地上。穹景昼从他身上站起来，仿佛在看一件战利品，他舔了舔嘴唇，留下了最后一句话：“你好脏，白林。”
——
穹景昼走后很久，地下室门外传来王芳的声音：“好了景昼，我知道你担心，他一定没事的，放心拍摄啊。”
随后地下室的门锁被打开了，王芳站在门口，借着门外的光，看到一团人影缩在角落：“谁在那？！”
电话那头声音不对了：“王阿姨……你去地下室干什么？”
王芳没说话，她鼓起勇气冲到开关旁把灯打开。看到眼前熟悉的少年，手机瞬间掉在了地上：“白……白林？你怎么、这一年我和你妈妈找你……景昼也……”
她说不下去了，定睛看清白林身上的痕迹和一地狼藉，手死死捂着嘴，跪倒在地上。
白林抬起头，眼睛空洞地看着她，声音轻得像一阵风：“……景昼还在生我气吗？”
王芳哭得几乎背过气去，颤抖着捡起了手机，打了另一通电话：“喂、喂……我要报警……”
后面的画面，乱得像快进的电影。
警笛声，破门声，警察的呵斥声，手铐碰撞的声响。
穹羽看见穹景昼被按在地上，他甚至还在看着那个地下室，盯着白林的方向没有挣扎，仿佛这一切虐待都是理所应当。
王芳看着穹景昼，哭到晕了过去。
阳光从敞开的门照进来，照亮了那个阴暗的角落。白林蜷缩在那里，瘦得不成样子。嘴唇渗着血，白发乱得像一蓬枯草，黏在汗湿的额前。
穹羽想冲过去，想抱住他，想用自己的体温捂热他冰凉的身体。可他的手一次次穿过白林的身体，什么都抓不到。
白林被警察扶起来，披上毯子带出了地下室。阳光照在他脸上的时候，他眯起了眼。
画面翻转。
白林坐在病床上，手里攥着一张照片。梧桐树下的两个少年笑得眉眼弯弯。
门开了。
是白林的母亲，她的头发一半都白了，眼眶红肿得像烂掉的桃子，比起记忆里的样子，老了至少二十岁。
“妈……”白林的眼泪终于掉了下来。
她没说话，只是冲过去抱着他，一遍遍地摸着他的后背。
画面再转。
是一场很小的葬礼。只有寥寥几个人。
白林穿着黑色的衣服，脸上没有任何表情。他的手指反复摩挲着墓碑上的照片，照片上的女人笑得很温柔，是他的母亲。
从开始到结束，白林都站在那里一动不动，一句话都没说，眼睛里干得没有一滴泪，像把所有的情绪都跟着棺材埋进了土里。
画面最后一次跳转。
是一间高档公寓，白林住在里面。他没有再去上学，只是每天坐在床上，把穹景昼曾经送给他的东西一件件摊在眼前，盯着它们发呆。
这个月，王子逸他们有空就会来看望他，给他带好吃的好喝的，陪他说说话，讲讲学校发生的趣事。
但白林已经听不进去任何人说话了。
王芳带着一大袋东西过来，白林打开门让她进来：“谢谢王阿姨。”
王芳把袋子里的东西帮他收拾好，白林就站在旁边静静地看着，他突然开口：“景昼去哪了？“
王芳闻言浑身一抖，扶着门框才没让自己摔倒。
她张着嘴半天没出声，随后眼泪又流了下来：“对不起！阿姨对不起你们……”
她快步逃离了公寓。
白林走进卧室，窗户只开了一道缝。风吹进来，把桌上的那张合照吹得微微晃动。
他拿起那张照片，盯着看了很久很久：“我们不是说好的……朋友么？”
穹羽跪了下去。
白林低头看了看自己的裤子，然后慢慢站起身，走向了那扇开着缝的窗户：“你说的对，我……很脏，我……”
“不要！白林！不要！”穹羽疯了一样叫喊，“不是你的错！是那个畜生的错！别跳啊！”
没有人听得见。
白林推开了窗户，扯开了纱窗。
风灌进来，吹乱了他满头的白发。他站在窗边往下看了一眼，然后回过头看向桌上的那张合照。
白林的嘴唇动了动，像是想说什么。
他往前，迈出了那一步。
画面彻底暗了下来。
摆渡人的声音响了起来，像从很远的地方传来：“结束了。”
穹羽没有动。
过了很久他才抬起头，脸上全是湿冷的泪，声音哑得几乎听不清：“他……他后来，怎么样了？”
“你知道的。”摆渡人的声音依旧平静。
穹羽又沉默了很久，几乎要再次融进这片黑暗里，才撑着地面，一点点站起身。
“你背后的图案，告诉我，是什么意思？”他开口，声音里还带着未散的颤抖。
“什么图案？”
“三个交缠的无穷符号，没有起点，也没有终点。”穹羽抬起手，指尖抖着，在空中勾勒出那个刻在城门上的图案，“幻境门上刻着这个。”
“我的存在，只为执行神明的指令，接引、传递、执行惩罚。除此之外，我没有任何多余的记忆，也没有属于自己的过往。”
穹羽见问不出答案，干脆冷笑一声。
“这都是你的错……是那个神明的错！”他猛地抬眼，眼里的红血丝像要炸开，撕心裂肺地嘶吼着。
“还有为什么，你说我只需要在里面过一年，我却待了整整两年！你说话！”
穹羽站起来朝摆渡人冲过去，向他挥拳。
可是没用，拳头穿过了他的身体，什么都没留下。
摆渡人没有生气，像一尊没有情绪的雕塑。
“我不知道。”他抬起手朝着穹羽的额前伸过来，“现实里，只过了一分钟。”
——
再睁开时，穹景昼躺在自己的床上，身边的被褥还带着余温，是他躺下时的样子，一切都和一分钟前，没有任何区别。
他猛地坐起身，疯了一样摸自己的手，指尖的伤口不见了，幻境里留下的疼还在。他摸自己的脸，才发现自己不知道什么时候就已泪流满面。
他掀开被子，跌跌撞撞地冲到窗边，一把拉开窗帘。
外面是凌晨的街道，路灯还亮着，世界平和得不像话，白林应该还在安安稳稳地睡着。
尖锐的痛感猛地从颅内炸开，穹景昼闷哼一声，猛地弯下腰，双手死死按住头，冷汗顺着下颌线往下滴，砸在地板上。
他不敢闭眼。
怕一闭上眼，就会再次坠入那片灰白的世界，怕一闭上眼，就看见白林站在窗边。
他就那样蹲在地上，睁着眼，一直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗，照在了他的脸上。
接下来的日子，像一场漫长的凌迟。
白天的时候，他能装作什么都没发生，和白林一起上学，一起吃饭，一起走在放学的路上。白林和他说话的时候，他会笑着回应，会伸手揉他的头发，会像以前一样，把他不爱吃的菜夹到自己碗里。
可只有穹景昼自己知道，他的目光落在白林身上的时候，手还是会下意识地发抖。
他会忍不住想，幻境里的白林，是不是也这样，笑着和他说话，却不知道自己即将被拖入深渊。他怕自己哪一天真的会变成幻境里那个病态、疯狂、亲手毁掉白林的人。
夜里，是无边无际的煎熬。
穹景昼再也没能睡过一个完整的觉，一闭上眼就会做噩梦。
他会从床上坐起来，用指尖在冰冷的木地板上，一遍遍地写白林的名字，像在幻境里的石板上那样，写了一遍又一遍，写到地板留下了深深的划痕。
窗外的天，又快亮了。
穹景昼坐在地板上，指尖还停留在木地板上那个写了无数遍的“白”字上，眼睛里布满了红血丝。事情一件接着一件，从来没有给过他一丝喘息的机会。
他撑了这么久，终于感觉自己快要撑不住了。
可为了白林，他必须撑住。