白林站在女儿墙上。
十一月的宴京已经有了冬天的意思。楼顶没有遮挡，风从几栋教学楼之间兜上来，横着扫过墙沿。女儿墙顶不过一拳多宽，白林两只脚都踩不实，鞋尖有小半截悬在外面。天已经黑了，远处操场和教学楼的灯在脚下铺开，连人声都只剩模糊的一片。
检讨、通报、热搜，还有那些黏在穹景昼名字后面的脏话，比楼下的声音清楚得多。一阵横风掠过来，他身体跟着一晃，只是闭上眼，任身体继续向墙外倾去。
身后的铁门在这时轰然撞上墙面，巨响之后，紧接着是一串完全踩乱了的脚步。
白林没回头，只轻轻说了句：“别过来。”
那几个字刚出口便被风扯散，身后的脚步却半点没停，下一秒，手腕猛地一痛，整条胳膊都被拽得发麻。
白林被扯得侧过身，原本还能勉强维持的平衡彻底散了。楼下密密麻麻的灯火骤然翻进视野，他没有往回挣，身体甚至顺着那股失重感倒了下去。抓住他的人像疯了一样扑上来，另一条胳膊从后面横过腰腹，几乎用尽全身力气把人往后掼。
白林被硬生生从女儿墙上扯回来，两个人一起摔进天台里侧。身后那人肩背先砸上水泥地，沉闷的一声响后，紧跟着是一声压不住的吸气，箍在白林腰上的胳膊却半点没松，反而拖着他继续往里退。
鞋跟擦过粗粝的水泥地面，连着刮出两道灰痕，直到离女儿墙足够远，那人才撑着地半跪起来，把他死死圈在怀里。
白林被勒得胸口发疼，可比疼更清楚的，是紧贴后背传来的心跳。快得几乎没有间隙，隔着两层校服撞过来。身后人的呼吸也完全乱了，滚烫的热气刚落到他后颈，便被冷风带走。
白林僵了片刻，闻见那股熟悉的气息，才迟钝地偏过头：“……穹景昼？”
“别动。”穹景昼的声音哑得几乎变了调。
白林这才真正看清他。
穹景昼明明应该还在外地拍摄，现在却跪在自己身后，头发被风吹得凌乱，眼里布满红血丝，扣着他手腕的那只手到现在都没稳下来。
白林嘴唇动了动，才问出半句“你怎么——”，穹景昼就撑着地站了起来：“先别说话。”他转身去拉白林。
白林从墙上被拽下来以后，两条腿像失去了知觉，刚被带起来，膝盖便软了下去。穹景昼一把揽住他的腰，半扶半拖地把人往天台中央带。直到一旁的设备间替两人挡住大半横风，才让白林靠着墙慢慢坐下，自己紧跟着蹲在他面前，把远处那道女儿墙挡得严严实实。
穹景昼抓起他的手，先翻过手腕和掌心，又换另一只。白林手指冻得有些发僵，被摆弄了两下才反应过来：“我没——”
穹景昼把他两边校服袖口往上撸了一截，又扫过裤腿和袜口，确认衣料上没有渗出的血迹，便重新把两边袖子拉下来：“还干什么了？吃过什么没有？”
“没有。”白林摇头，视线随即落到穹景昼手上。
刚才那一摔大概蹭到了地面，穹景昼掌根的位置破开了一块，血顺着掌纹慢慢渗出来。白林自己的鞋边则沾着一圈发白的水泥粉，两个人刚才在地上摔过、拖过的痕迹全留在了身上。
白林抓住他的手：“你流血了。”
穹景昼像现在才发现，垂眼扫了一眼便想抽回去：“擦的，先看你——”
白林却没松，他固执地攥着穹景昼的手腕。穹景昼往回抽，没抽出来，索性不再动，用另一只手把白林刚才被自己弄乱的袖口理好。
白林盯着那片破皮，眼睛红了：“又这样。”
“什么叫又这样？”穹景昼整理袖口的手停住。
白林从校服口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾，抽了一张想往那块伤口上按，手却冷得不太听使唤。穹景昼想拿，白林反而把纸往自己这边一避：“别动。”
穹景昼便没再动。
白林把纸巾叠好，小心压住他的伤口。白纸很快洇开一小块红，他望着那片颜色，方才的自责重新堵回胸口，连说话都不太稳：“都是因为我……我打人，你上热搜，学校通报我，他们骂你。你明明还在拍戏，现在又因为我跑回来。”他吸了吸鼻子，“现在你又受伤。”
“谁跟你说是因为你？”穹景昼低头看着他。
“本来就是。”白林摇了摇头，“如果我没动手，就不会——”
“视频是你剪的？”穹景昼截断了他，说话比平时快得多：“你动手的事算你的。网上那些，凭什么也算你头上？”
“可他们骂你……”
“我做这行第一天就有人骂我。”
白林还是绕不出来：“这次是因为我。”
“那又怎么样？”穹景昼的呼吸还没平复，声音也跟着发了哑，“因为你，所以我就该巴不得你消失？”
白林抬起头看他，穹景昼眼睛也红得厉害，一边裤腿还沾着救人时蹭上的灰，他用另一只手握住白林的手：“你是不是这么想的？”
白林低下眼，没有回答。
穹景昼蹲得太久，右腿已经发麻，只能换个支撑姿势，鞋底碾过地上的细砂，却始终没有放开白林的手：“你住院那天，我回来过。你躺床上，我叫你，你不醒，碰你也没反应。”穹景昼说到后面，呼吸又乱起来，“我坐你床边守了很久。”
白林按着纸巾的手没动，他只是把边角进一步压实，穹景昼看着他的手，过了一阵才继续：“我还哭了，哭得特别难看。”
白林猛地抬头看他。
穹景昼偏开脸，视线从几步外那道空荡荡的女儿墙上一掠而过：“你躺在那儿，我都受不了。你刚才真要从那儿掉下去了——”后面的话没能说完，他胸口连续起伏了两次，肩背也绷紧了。
白林脑子里空得什么也想不到，半晌才挤出一句：“对不起。”
“我不要这个。”
“可是——”
“我说不要。”穹景昼把那张沾了血的纸巾从白林手里拿下来，又把那只手带离自己的伤口，“你死了，不会让我少一点麻烦。”他的手还在轻颤，力气却丝毫没松，“我只会记得，我今天差一点没抓住你。”
一滴眼泪从白林眼角滑落。
穹景昼伸手把人拉进怀里，白林的额头撞到他肩窝，他身上的校服也被楼顶的风吹凉了，贴上去有些冷，可心跳完全没有恢复正常。
“别动，让我抱会儿。”穹景昼把下巴抵在他发顶。
白林过了许久才抬起手，抓住他后背的校服。穹景昼察觉那点力气，抱着人往设备间更里面挪了些，用自己的背挡住从墙角漏进来的风。
远处教学楼里的灯还亮着，楼顶一时只剩下两个人没有完全平稳的呼吸。过了很久，穹景昼才低声问：“还想往那边走吗？”
“……不想了。”
“说清楚。”
白林闭了闭眼，脸仍埋在他肩上：“我不跳了。”
这句话落下来，穹景昼抱着他的力气才松开些，他把额头抵在白林肩上，很久没动。
白林等了一阵，才小声问：“你怎么了？”
“你说呢？”穹景昼的声音闷在他校服里，“吓死我了。”
白林没再说话，他把手翻过来，反握住穹景昼的手。穹景昼什么也没说，只收拢手指，把那只冰凉的手握紧。
两人就这么抱了几分钟，穹景昼的呼吸平复了些，撑着膝盖起身，刚站起来就晃了晃。白林本能地扶住他，穹景昼借着这点力站稳，原地活动了两下脚踝。
“以后再难受成这样，先找个人。王子逸也行，李璐也行，谁都行。”穹景昼弯腰拍掉裤腿上的砂砾，膝弯还僵着，“实在不想找，就给我打电话。”
白林靠着墙：“你会接吗？”
穹景昼直起身：“看见就接，没看见，结束了给你打回去。”
白林没有接话，穹景昼已经把手伸到他面前：“不准再一个人跑这种地方，做得到吗？”
那只刚刚还在流血的手递到眼前，白林没有去抓，自己扶着墙站了起来，低声开口：“做得到。”
穹景昼等他真正站稳，才接着说：“热搜别再往下翻，网上那些别往自己身上揽。”
“知道了。”白林点头。
两个人慢慢往天台门口走。从设备间到铁门不过十来米，两个人却走得很慢，穹景昼始终待在靠女儿墙的一侧。到了门前，他先推开一道缝往楼梯间探了一眼，确定没人才带着白林跨过门槛。
铁门一关，楼顶的风声便被隔掉大半。楼梯间里只剩感应灯的电流声，白林扶着墙往下走了一级，才迟钝地想起：“你不是还在拍戏吗？”
穹景昼脚步一顿：“嗯，偷偷跑来的。”他放低声音，“今天见到我的事，别跟别人说。”
穹景昼掌根的擦伤已经不再往外渗血，揉皱的纸巾还被攥在手里，白林什么都没问，只应了一声：“好。”
楼下就在这时传来急促杂乱的脚步声，隔着两层楼都能听见王子逸在喊他的名字，李璐的声音跟在后面，让他慢一点。穹景昼扶着白林往下走了两级，他停在拐角，把白林原本搭在自己胳膊上的手拿下来，放到金属扶手上。
十一月的扶手冷得像冰块，白林刚碰到便本能地缩了一下。穹景昼覆着他的手，把那几根冻得发僵的手指带回栏杆上：“抓好。”
穹景昼等白林自己站稳才彻底撤开，掌心离开的那一刻，白林却本能地抓住他的袖口。
白林抿了抿唇，最后只说：“你别乱来。”
穹景昼沉默片刻：“知道了。”
楼下的脚步近在眼前，穹景昼刚转身退回上方铁门旁的墙后，王子逸和李璐便冲过楼梯拐角。王子逸显然是一路冲上来的，看见白林好端端站着，脚下猛地一刹，他撑着墙喘了好几口，才把话说完整：“我草……白林，你他妈吓死我了。”
李璐脸色同样白得厉害，手里的手机还亮着，屏幕停在没有拨出去的急救电话上。她没问刚才发生过什么，走近扶住他的胳膊：“先回班，好不好？”
白林点了点头。王子逸缓过那口气，下意识朝楼梯上方望去：“刚才上面是不是还有——”
白林几乎没经过思考便往旁边挪了半步，正好挡住他看向铁门的视线。他没有解释，只握着栏杆往下迈了一步：“先回去。”
李璐什么也没问，扶稳他的胳膊：“好。”
三个人慢慢往下走，王子逸始终在外侧，李璐跟在另一边。到了下一层，白林口袋里的手机震了震，他拿出手机，屏幕上只有一句：【到教室告诉我。】
那行字在屏幕上亮了片刻，白林才把手机握进掌心。
教室里比楼顶暖得多。
门一推开，有人听见动静抬头，李璐朝那边看了一眼，对方便继续写卷子。白林走到自己的位置坐下，真正坐稳时，他才发现两条腿仍然没有完全恢复力气。
他拿出手机，给穹景昼回了两个字：【到了。】
回复紧跟着跳出来：【喝水。】
白林拿起桌边下午剩下的半瓶水喝了几口，凉水流过干涩的喉咙，这才后知后觉地发现自己已经很久没喝过东西。
他又喝了一口，随后把瓶子放回桌角。
那张写到一半的检讨还摊在桌上，前面几行墨迹也被下午掉下来的眼泪洇开了一片，其中一句还清楚地留在纸上：【因为我的冲动，也给穹景昼和他的工作造成了严重影响，我应该为之后发生的一切负责。】
黑色笔迹从那句话的第一个字划过去，一直划到最后的句号。第一道线划得有些歪，白林又从头划了两遍，整句话最终埋进三道黑线里。
下面还有一块空白。
白林在下面写：【体育馆冲突中，我不该动手。我会为自己的动手行为承担责任。】