寒假来得猝不及防，穹景昼的父母抽不开身回国过年，便催着他过去团聚。出发那天难得放晴，天刚蒙蒙亮，院子里已经透了光。王芳的车停在别墅门口，后备箱敞着，白林比约好的时间早到了十几分钟，手插在羽绒服口袋里，靠着廊柱等人。
穹景昼拖着行李箱从屋里出来，轮子卡进地砖缝里，他手腕一带，箱子颠了一下跳出来，又顺着石板路往前滚。
“我妈昨天还问你成绩。”他走到白林面前，“要我把你成绩单给她看。”
白林皱了下眉：“能不能不看？”
“晚了。”穹景昼笑起来，露出那颗尖尖的虎牙，“昨晚已经发过去了，她回了二十个点赞表情包。”
白林：“……”
“还有。”穹景昼抬手揉了揉后颈，“她给你买了东西，让我开学带回来。”
“不要。”
“已经买完了。”穹景昼像没听见他那句拒绝，“我问她买了什么，她还不肯说。她还说上次见你太瘦，让我多照顾你。”
白林一时没话，只道：“那你替我谢谢阿姨。”
王芳从驾驶座降下车窗：“景昼，差不多了。”
白林伸手接过他的行李箱，帮他提起来放进后备箱。箱盖落下时，穹景昼站在旁边又补了一句：“过年别天天闷在家里，出去晒晒太阳。”
“你管我。”
“是，我管不着。”穹景昼嘴上答得痛快，人却还站着没动。白林把后备箱按实，抬起眼：“到了说一声。”
穹景昼眉眼一弯：“知道了。”
王芳又在车里催了一句，穹景昼这才拉开车门坐进去，临关门还冲白林摆了摆手：“开学见。”
“嗯。”
车缓缓开出院门。白林一直等车尾拐出视野，才把冻得有点僵的手塞回羽绒服口袋，转身往家走。
开学第一天，穹景昼刚从国外回来，放学时那辆熟悉的黑色保姆车等在街对面。白林拉开车门，穹景昼连寒暄都省了，先把一个深蓝色盒子塞进他怀里。
“我说了不要。”
“你有本事自己跟我妈说。”穹景昼往座椅里一靠，长途飞行留下的倦意还留在眼底，“反正我只负责送货。”
盒子上系着灰色细丝带。白林解开，里面是一条叠得方方正正的浅灰色羊绒围巾，上面还放着一张小便签。
“小林，景昼说你怕冷，别嫌阿姨送得不合时宜，下个秋冬就能用上。他要是敢惹你生气，你只管替阿姨教训他。”
白林看到最后一句，下意识把便签往掌心里收了收。
穹景昼偏过头：“她写什么了？”
“没什么。”白林把围巾沿着原来的折痕重新叠好，四边对齐，连刚解下来的丝带也一起放回盒里。
穹景昼见他连丝带都收得整整齐齐，笑道：“我妈还说，下次有机会带你一起去东和，她想看看你现在什么样了。”
“哦。”
白林答得很淡，那个深蓝色盒子却一路稳稳抱在他腿上，直到下车都没放到旁边。
——
春天过得很快，穹景昼越来越忙，拍戏、学校两头跑，回学校时常带着一身掩不住的倦意。
他趴在图书馆桌上睡觉时总爱皱着眉，有时明明睡得很沉，却会毫无预兆地惊醒。有一次白林正写题，旁边的人猛地抬起头，他的笔没停，只把声音放低了些：“做噩梦了？”
“没。”穹景昼眼皮都没完全睁开，伸手把自己攥皱的书页抹平，“梦里背课文，没背下来，吓醒了。”
白林扫了他一眼，两个人谁都没再提那场梦，日子却在一些很小的地方悄悄变了。
午饭时，穹景昼仍旧会把自己的椅子往他这边拖。起初白林还会把椅子推回去，后来他也懒得动了。两个人吃饭时胳膊偶尔碰上，谁都不会再特意让开。食堂阿姨举着勺子问要什么菜，穹景昼常常比白林先开口：“他不要青菜。”
白林打完球回来，桌角总有一瓶水，瓶盖提前拧松了一圈。有时候是学生牛奶，有时候是小卖部的饼干，也有几次是穹景昼从剧组回来，书包里莫名其妙多出的一盒小点心。
这种习惯维持了很久。某天下午，穹景昼刚从片场赶回学校，午休只剩十几分钟，人一坐下就趴在了桌上。等他再醒，预备铃快响了，桌角却多了一个装在纸袋里的小面包。
不用想也知道是谁留下的。
——
夏天一到，风里很快有了热意。白林从上一个暑假开始，就把本来不多的零花钱攒下来。十块、二十、五十，一张张塞进书桌最底下的旧铁盒里，有时买文具找回来的零钱，也会被他顺手丢进去。
某个深夜，他终于下单了穹景昼念叨快半年的那款双人游戏。快递到手后，他还去了礼品店，在一沓花色里选了最干净的一张包装纸，回家照着教程折边、贴胶带，把蝴蝶结系到左右对称。
穹景昼生日那天是周六，白林自己坐公交过去，礼物塞在书包最里面。一路上车颠了几次，他每隔几站就要拉开拉链，摸一摸盒角有没有变形。
门开时，穹景昼还穿着松松垮垮的纯棉睡衣，头发翘着一撮，开口全是刚起床的鼻音：“急什么，这么早？”
“是你起得太晚。”白林把礼物递过去，自己先把脸转向玄关旁边那盆绿植：“生日快乐，随便买的。”
穹景昼接过来，包装纸拆到一半，等游戏盒露出来，他问：“你哪来的钱？”
白林空下来的手一时没地方放，干脆背到身后：“我的钱。”
“我知道是你的。”穹景昼掂了掂盒子，“我问你攒了多久。”
“没多久。”
穹景昼没吭声，游戏盒一直拿在手里。
白林被这阵沉默磨烦了：“你到底玩不玩？”
“玩。”
见他真烦了，穹景昼也没再追问，只把包装纸往玄关柜上一放，游戏盒还拿在手里：“以后每周末，你都来我家打。”
“……算了吧。”
“礼物都送双人游戏了，还想让我自己对着第二个手柄发呆？”穹景昼说着转身往屋里走，“进来啊，校草大人，站门口当门神？”
白林换鞋跟进去。穹景昼窝进沙发，拆包装、装游戏一气呵成，拍了拍旁边的位置：“来，现在就试。”
白林在他身边坐下，最开始还隔着半个人的距离。第一局打到一半，穹景昼为了抢道具往这边一歪，两个人的肩膀撞了一下；第二局白林嫌他操作乱，直接伸手把手柄按回正确方向。等游戏提示进入下一章节时，那半个人的距离早就不知道什么时候没了。
他们从上午玩到下午，连午饭都差点忘了。直到穹景昼肚子叫了一声，白林才从屏幕上移开眼：“你家没饭？”
“有。”穹景昼把手柄往沙发上一扔，“但寿星今天比较忙。”
白林：“……”
穹景昼笑着站起来，却没往厨房走，反而从电视柜旁拎出另一个盒子放到他腿上：“寿星也有东西给你。”
鞋盒上的标志刚露出来，白林眉头就皱紧了：“你又买鞋？”
“回礼。”穹景昼手插回睡衣口袋，“你个子窜得这么快，之前那双早就顶脚了。别跟我说还能穿，我不信。”
白林把盒盖掀开一条缝，半晌才闷声道：“你老给我买东西干什么。”
“老？”穹景昼笑了，“一年就两次，生日和过年，这叫仪式感。”
鞋盒底下还藏着一张游泳卡，白林抽出来：“这什么？”
“你的生日礼物。”穹景昼说，“我下周要去外地拍摄，赶不上你生日，先提早给你。暑假一起去游泳，专业机构，人少，清净。”
白林把卡翻到背面，扫过使用日期：“我不会。”
“我教你。”
白林把卡放回鞋盒底下，停了两秒：“……那你别笑我。”
穹景昼眉梢一挑：“我什么时候笑话过你？”
白林抬眼看他：“你天天都在笑。”
“那不算。”穹景昼理直气壮地替他扣上盒盖，“那叫活跃气氛，合理互动。”
白林把鞋盒从他手底下抽回来：“有病。”
——
暑假第一次去游泳馆，两个人正在更衣室换衣服。白林站在柜子前磨蹭了半天，衬衫扣子才解开两颗，泳裤还攥在手里。
穹景昼上衣脱到一半，回头看见他那副严阵以待的样子，顿时乐了：“哦——我们白同学害羞了？”
“没有。”
白林转身背对他，继续解扣子。解到第三颗时，身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，他解扣子的手慢了半拍，出于好奇从镜子里扫了一眼。
穹景昼背对着他，刚换好泳裤，正低头系腰间的带子。平时校服和卫衣把人裹得严实，这会儿才看得出肩背比白林自己流畅不少，骨架上覆着薄薄一层游泳训练留下的肌肉。
白林忘了把下一颗扣子解开。镜子里，穹景昼抬起眼，他几乎同时把视线撤了回来。
“你刚才是不是偷看我？”
“没有。”
“我从镜子里看见了。”
白林这才反应过来，自己能借镜子偷看，穹景昼当然也能从镜子里逮到他。镜中的耳朵已经红了，后面的人还歪着头，一脸欠揍。
“想看要收费。”穹景昼慢悠悠地说，“本明星身价高得很。”
“谁想看了。”白林硬着头皮回了一句，索性把剩下的扣子一口气解完，三两下换好泳裤，又套上带短袖的泳衣，把自己遮得严严实实。
穹景昼还想说什么，白林“砰”地关上柜门：“走不走？”
“走。”穹景昼很识趣地把笑咽了回去。
泳池的水比白林想象的凉。刚踩进浅水区，他肩膀就绷了起来，手一直扣着池边没松。明明水只到胸口，他却像脚下不是池底，而是什么随时会塌下去的地方。
穹景昼没催他，只站到旁边：“先不游，会憋气吗？”
“会。”
“那先漂。”穹景昼示意他松开池沿，“我扶着你。腿别往下踩，身体放松。”
白林试着松开一只手，手指刚离开池壁几厘米便扣了回去。穹景昼一只手托住他的侧腰，另一只手虚扶在小臂下面：“慢点，你什么时候觉得稳了，什么时候再松。”
白林身体往前伏时，腿和膝盖本能地往下找池底，被穹景昼一句“腿别踩”叫住，才硬生生停下来，一点点把腿往后伸平。他最开始连脚背都绷着，直到穹景昼说了句“别跟水较劲”，才试着把力卸下来。
身体真的浮了起来。
穹景昼松手退开，满意地点点头：“看，也没多难。”
之后几天，白林总算敢彻底松开池边，换气却怎么都学不顺。第一次侧头吸气，一大口水直接从鼻子灌进去，他猛地抓住池沿，咳得眼泪都出来了。穹景昼就在旁边，嘴角动了动，托了下他的手肘，又从后背顺了两下：“先把气喘匀，缓好了再来。”
第二次还是呛了，白林抬起头时鼻腔火辣辣地疼，扶着池沿咳了好半天，穹景昼早把水瓶拧开，等他缓过来才递过去：“慢慢喝。”
白林喝了一口，声音都咳哑了：“你是不是觉得我很蠢？”
“没有。”穹景昼答得很快，“我第一次学，比你惨多了。浅水区里哭了快半个小时，教练哄不住，最后差点把我抱出去。”
白林一听，脑子里便拼出一个更小版本的穹景昼，站在齐腰深的水里哭得稀里哗啦，怎么哄都不肯动的样子。嘴角刚弯起来，穹景昼就抓到了：“你笑我？”
白林还是没绷住，两人对视数秒，一起笑出了声。
那天晚上，白林洗漱完本来准备回房间，走到门口又折了回来。他把洗手池的塞子按下，放了小半池冷水。他把下午临时搜过的换气要点从头过了一遍，自己撑着池沿吸了口气，将脸慢慢埋进水里。
一开始，气刚从鼻子出去，节奏就乱了，细碎的气泡一股脑往脸上撞。他抬头抹了把水，接着再试，这一次刻意把气吐得慢些，数到四才抬头；第三次，他甚至照着下午穹景昼教过的节奏，偏过脸模拟侧头吸气。
练到第五遍时，额前和鬓角的白发早已湿透，水顺着下颌一滴滴落在洗手台边缘。白林对着镜子里一脸认真、头发湿得乱七八糟的自己沉默片刻，面无表情地扯过毛巾。
“有病。”
第二天再下水，他的换气明显顺了一截。穹景昼陪他来回游了两趟，第三趟刚停在池边，就眯起眼睛：“你昨天回家偷偷练了？”
白林撑着池沿喘气：“没有，我聪明。”
穹景昼被堵得笑了一声：“行，白同学天赋异禀。”
白林没理他，等气喘匀，自己松开池壁又游了出去。
几天后，白林第一次完整游到对岸。姿势还不算标准，最后几米几乎全靠一股劲往前扑，手碰到池壁便攀住边沿，大口喘气。
穹景昼早一步上岸，正蹲在前面等他，见白林抬头便拍了两下手：“可以啊，又解锁新技能了。”
白林被他看得不自在，整个人往水里沉了沉，只露出肩膀：“看够了没？”
“没。”穹景昼索性蹲着没起，“平时可看不见你这么狼狈。”
白林想扬水泼他，胳膊却酸得只抬起来一半，穹景昼笑了：“不过今天真游得很好，比第一天强多了。”话刚落，他还是没忍住掬了一捧水泼过去，“现在至少会扑腾了。”
白林偏头躲开：“……这算夸？”
“前半句算。”穹景昼站起身去拿毛巾，“后半句算实话。上来，别泡凉了。”
白林踩着扶梯上岸，毛巾迎面罩过来。他抬手接住，顺势盖在头上揉了两下，等把脸露出来时，穹景昼已经拎起两个人的泳具包，站在几步外等他了。
暑假像被人偷偷撕走了几页日历，转眼到了八月底。这天傍晚，两人照旧从游泳馆往家走，白林懒得把头发彻底吹干，发梢洇湿了T恤后领；穹景昼拎着两个人的泳具包，包带在手里绕了一圈，随着步子轻轻碰着腿侧。
天边的晚霞从橘红沉成紫红，蝉声一阵接一阵，路边的梧桐被风吹得直响。白林走了一段，开口问：“你以后，会一直拍戏吗？”
穹景昼脚步慢了半拍，望着前面被路灯切成明暗两截的路面：“看情况。”
“什么情况？”
“比如我烦了。”
白林侧过头：“你居然会烦？”
“我这个人很没耐心的。”穹景昼笑了笑，“什么都有可能烦。”
白林没再接话，脚下一片干叶被踩得“咔”一声脆响，那句“什么都有可能烦”还黏在耳朵里，怎么都甩不掉。一阵风从街口穿过来，吹得梧桐叶哗啦作响。有片叶子打着旋落下来，正好挂在穹景昼肩上。白林伸手替他拿掉，叶柄刚离开衣料，穹景昼便侧过脸来。
白林没把那片叶子扔掉，只捏在手里，眉头不知什么时候已经皱起来了。
穹景昼抬手在他发顶拍了两下：“别乱想。校草大人心思都写脸上了，跟天气预报似的，一看一个准。”
“谁乱想了。”白林躲开他的手。
穹景昼从脚边顺手捡起另一片叶子，举到他眼前晃了晃：“那你现在什么天气？”
白林一把抢过第二片叶子，随手丢进旁边的绿化带：“闭嘴。”
第一片还留在他手里。
走到熟悉的十字路口，红灯正亮着，两个人并肩停在人行道边，拎了一路的泳具包也随着脚步停下来。穹景昼侧过头：“有什么想问的，直接问。”
“……没什么。”
红灯跳成绿灯，旁边的人群开始往前走，他们却都没迈步，后面有人绕过两人，从身侧匆匆过去。穹景昼等不到下文，像是拿他没办法：“我不知道你又在脑补什么，但有件事，我可以告诉你。”穹景昼对上他的眼睛，一字一句地说，“我就算烦了拍戏，也不会烦你。”
白林手指一收，叶柄硌进指缝，这才发现那片叶子自己竟一路捏到了路口。旁边有车按了两声喇叭，他几乎没听进去，心跳反倒一下比一下重。
绿灯开始倒数，穹景昼先抬脚过街，走出去两步便回头：“走啊，真准备当红绿灯？”
白林这才跟上。到了前面的岔路口，两个人该分开了。穹景昼拎着泳具包往司机接送点走，白林站在原地，等那道背影走远才摊开手，掌心里还是那片从他肩上拿下来的梧桐叶。
叶片被一路捏得有些蔫了，边缘却还完整。白林把手机从口袋里拿出来，小心地把叶子夹进手机壳。
——
开学前那天晚上，穹景昼又做噩梦了。
梦里，他从很高的地方往下坠，风声贴着耳边尖啸，灰白色的天和远处模糊的影子被拉成一道道乱线。他伸手去抓，手里却始终只有空气。
下一瞬，他整个人像被塞进了一个狭窄的盒子，四壁逼得太近，肩膀转不开，腿也伸不直。水从不知道哪条缝里慢慢往上涨，他抬手砸墙，闷响被水吞得只剩沉重的震动。墙纹丝不动，水漫到下巴，他不得不把脸往上仰，鼻尖几乎抵住头顶那块冰冷的东西，最后一点空气越来越薄。
他再砸一拳，猛地从床上坐起来。睡衣后背被汗浸透，贴在皮肤上，空调风一吹，凉意顺着脊背往上爬。坐了好一会儿，穹景昼才感觉到右手发疼。几个指节都泛着红，其中一处还蹭破了点皮，完全想不起自己睡着以后是不是伸手砸过什么。
“……真是。”
穹景昼下床进了卫生间，他拧开水龙头，捧起冷水往脸上浇了两把。水顺着下巴和手腕往下滴，第三次抬手时，手却悬在了半空。镜子里还是穹景昼那张脸，他看了这么久，闭着眼都知道是什么样，可那一刻，那张脸偏偏陌生得厉害。
穹景昼在镜前静了片刻，鬼使神差地牵了下嘴角，镜子里的人随即回给他一个干净、温和的笑，弧度和广告片、采访镜头里的笑没有任何区别。只是随手做了个表情，那张脸却像比他更早知道镜头前该怎么笑。水龙头还开着，穹景昼又掬了一捧冷水泼到脸上，凉水顺着领口灌进去，激得他打了个冷战。
他回到卧室，把摆渡人叫了出来。穹景昼站在窗前，右手上的红痕还没完全退：“这些噩梦到底怎么回事？”他问，“为什么越来越频繁？”
摆渡人从房间另一侧的阴影里显出身形：“梦是意识的延展。你越害怕失去，它就越会缠着你。”
穹景昼转过身看它。如果只是害怕失去，为什么梦里那些地方会那么熟？为什么最近每次休息不好，那些说不清来源的熟悉感就会变得格外重？
他把受伤的右手递到摆渡人面前：“还有这个。最近只要睡得差一点，我就特别容易被一些东西牵着走。甚至有些记忆明明模糊得看不清，我却会先觉得熟悉。”穹景昼追问，“到底怎么回事？”
“因为输入并没有消失。”
“什么输入？”
摆渡人往前走了一步，月光穿过它半透明的衣摆，没有留下影子：“有些事，我从未告诉过你。为了方便扮演，穿越者进入世界时，会被注入扮演对象的记忆、情感，以及人格倾向。通常这些东西会逐渐与执行者原本的自我混在一起，最后让他把角色的人生完全误认成自己的人生。”
穹景昼皱起眉：“可我没有。”
“你没有被完全覆盖。”摆渡人说，“但被输入的东西仍然留在你身上，当你精神过度疲惫时，某些记忆、情绪和习惯反应更容易先一步浮出来。”
房间里安静下来。
穹景昼伸手从书桌上拿起一支黑笔。笔刚落进手里，便顺着指节转了半圈。他盯着那支笔，明明想不起自己什么时候养成过这个习惯，动作却熟得像做过无数次。
穹景昼把笔按在桌面上：“这个呢？”
“可能来自注入的习惯，也可能属于你自己失去的过去。”摆渡人说，“我无法区分。”
穹景昼松开手，黑笔在桌面滚了半圈，又被他拦住：“但我知道哪些决定是我自己做的。”
“这就是你和其他执行者最大的不同。”摆渡人说，“你的原本人格始终没有消失，世界线也因此从很早以前就已经偏离。”
穹景昼皱起眉：“偏离？你不是说偏离剧情会被惩罚么？”
“神明没有回应我的惩罚申请。”摆渡人说，“我也没有权限惩罚你。”
穹景昼屈了屈右手，伤处一阵疼痛：“为什么我会这么特殊？”
“无可奉告。”摆渡人说，“我没有任何信息。”
“那原剧本里的穹景昼，到底是个什么样的人？”
摆渡人的面具朝他偏了极小的角度，像是在调取什么记录：“我只能告诉你，原剧本里的穹景昼，让锚点恨之入骨。”
穹景昼站在原地没动，想起刚进入这个世界时的白林。那时候自己多看一眼，白林都会抬起胳膊挡住脸；后来，小少年会把攒了许久的钱换成一盒双人游戏，也会在泳池里把扣着池壁的手一点点松开，任他扶着学会漂浮。
这些都不是“原剧本”里该有的东西，至少这一点，穹景昼很确定。至于如果他没有来，白林最后会用什么样的眼神看那个“穹景昼”——他突然不想知道答案了。
“我不是他。”穹景昼看向窗外那轮月亮，“我永远不会让白林恨我。”
摆渡人没再接话，它的身影渐渐淡去，最终消失在阴影里。穹景昼等房间彻底安静下来，才拿起桌上那支黑笔。他没让它转起来，只把手指慢慢收紧。指节上的伤被牵得隐隐发疼，他也没松开。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 安好