穹景昼愣了一下：“什么？”
白林抬手把袖口扯平，动作不重，却将布料拽得绷直：“我说你烦不烦。现在连我不想看资料、不想回答问题，你都要管？”
“我只是问你是不是准备因为我——”
“少来。”
白林直接截断他。被丢进茶几下层的透明袋一角还露在外面，深红色的宴大校徽隔着塑料膜露在两人之间。他低头扫见，抬脚将袋子往里推了一截：“什么事到了你嘴里，都成了你在替我想。”他重新抬起脸，“只要我不听，就是我犯蠢，是不是？”
“白林，我没这么说。”
“你是没这么说。”白林嘴角扯了一下，半点笑意也没有，“你只是每次都要问，问到我照你的意思做为止。”
穹景昼撑着沙发扶手坐直：“我什么时候逼你照我的意思做了？”
“现在。”
“我是在担心你把自己的路截断。”
“断了又怎么样？”白林回答得太快。尾音还没落稳，他按在袖口上的手指便僵了僵，随即又将那点褶皱彻底捋平。
穹景昼皱起眉盯着他：“你昨天还说，自己的东西自己决定。现在你的决定，就是为了我，把后面的机会全扔了？”
“一次考试和宴大的机会有什么区别？”白林反问，“你昨晚不是已经同意了吗？我的成绩也好，宴大的机会也好，我觉得值得就行。”
“这不是一回事。”
“又来了。”白林向前走了半步，穹景昼坐在沙发里，他站在茶几另一侧，明明中间还隔着一段距离，那股爆发过来的情绪却已经逼到面前。
“什么是一回事，什么不是，都得你来分。”白林道，“我现在不想听。”
“我没让你听我的。”
“你现在就在。”
“我只是想知道你到底怎么打算。”
“我不想告诉你，行不行？”白林垂在身侧的手骤然攥紧，连手背的筋都绷了出来，“你退圈的时候告诉我了吗？”他问，“身体弄成那样，告诉我了吗？”
穹景昼的眉心动了一下，白林没有给他开口的机会：“警察找你，我还是最后一个知道。现在轮到我收一份材料，你倒非要追着问到底。”
“这些根本不是一回事。”
“我知道。”白林猛地抬眼，先前憋着的火从那双深色眼睛里直直撞了过来。声音反而低了下去，每一个字都咬得很清楚，“所以不用你再给我讲一遍。”
穹景昼撑在扶手上的手没有动。
厨房里的水龙头还开着，水流不断冲进水槽，间或夹着碗碟碰撞的轻响。白林站在那片杂乱的声音里，胸口起伏得厉害，脸色越来越冷。
“你先把自己的事情弄明白，行不行？”他说，“你自己什么都藏着，凭什么一天到晚盯着我该做什么？”
“我在担心你。”
“我不用你担心。”这句话冲出来以后，穹景昼看见他的喉结动了一下。白林偏开脸，视线越过沙发，落到空无一物的墙面上，“……管好你自己就行。”
穹景昼张了张嘴，却没能立刻接上话。
退圈，身体，警方问话。白林提到的每一件事，他都有自己的理由。他不想让白林被牵扯，不想让白林担心，也总觉得等事情解决以后再说不迟。可那些被他藏起来的东西，如今一件件从白林口中翻出来，他才发现自己的理由听上去和白林此刻说的“我觉得值得”，并没有相差多少。
白林等了几秒，见他始终没有出声，转身便往楼梯走。
穹景昼胸口也有些发堵，他看着白林冷硬的背影，忽然笑了一声：“你现在真是有个性了。”
白林的脚已经踩上第一层台阶，闻言停了下来。扶着栏杆的手先松开，又重新搭了回去。他过了片刻才偏过脸，刚才还攥成拳头的手已经摊开，脸上的怒气也收得干干净净，只剩一种更让人难受的平静。
“对。”白林说，“随你怎么说。”他转身上楼。
鞋底踩过木质台阶，没有故意发出动静，每一步却都落得很实。穹景昼坐在客厅里，能清楚听见脚步一阶阶升高，越过二楼拐角，最后停在走廊尽头。
房门合上。
穹景昼仍坐在原处，撑在沙发扶手上的手慢慢松开。小白从地毯另一端跑过来，先朝楼梯望了望，又把前爪搭上沙发边缘，费力将脑袋挤到他膝盖上。
穹景昼低头揉了揉它的耳朵：“脾气越来越大了。”
小白舔了一下他的手指。
嘴上这么说，穹景昼却没有真正生气。白林刚才那些话并非全都站得住脚，可他也知道，那场火不是被自己一句话凭空点起来的。
宴大的材料卡在周末，正式成绩单最快明天下午才能拿到；报到、警方问话又全撞在周一；白绍衡还接连换号码打过来。白林从早上撑到现在，自己偏偏在他把材料塞回去以后，还追着问他会不会留下。
厨房里的水声停了，玻璃门随后被推开，王芳端着一盘切好的水果走出来。她先看了一眼空下来的楼梯，又扫过被塞进茶几下层的透明袋：“吵完了？”
“没吵。”
“男孩青春期，正常。”
王芳将果盘放下：“你不也是青春期？”
穹景昼拿起一块苹果，咬了一口：“我心理年龄四十多。”
王芳沉默两秒：“四十多还把人气上楼了？”
穹景昼嚼苹果的动作慢了些：“他自己发脾气。”
王芳把果盘往他面前推了推：“吃完回房歇会儿，别又坐在这里熬。”
“知道了。”穹景昼把水果吃完，起身上楼。
——
穹景昼醒来时，卧室里已经暗了。
夕阳只剩一层橙红，从没有完全合拢的窗帘间漏进来。他盯着天花板缓了一会儿，混沌的意识才渐渐归位。
房间里还有一个人。
白林坐在窗边的小沙发上看手机，手肘抵着膝盖，身体微微前倾。屏幕的光映在脸上，将那双本就深色的眼睛衬得更沉。
穹景昼撑着床坐起来，睡乱的头发垂在额前：“你怎么在这儿？”
白林立刻抬起头：“嗯，七点了。”
穹景昼按了按睡得发僵的后颈，又望向窗边：“你坐多久了？”
“没多久。”回答得很快。
穹景昼明显不信，却没有追着问：“找我有事？”
白林起身走到床边，将自己的手机递了过来。
屏幕上是一封刚收到的新邮件，发件人仍是宴京大学项目办公室，标题中写着“首期培养项目入组时间及材料补交安排”。
穹景昼向下划动。
由于李老师实验室现有学生的项目排期发生冲突，首期培养项目原定于六月一日的统一入组时间，顺延至六月十二日。对于白林下午提出的新请求，项目组会进一步评估。
穹景昼抬起头：“真让老周说中了？”
白林点了一下头。下午一直横在他眉间的那道褶皱已经松开了些，眼里也重新有了神采，只是脸上的疲惫依然很重，像从昨天开始根本没有休息过。
“你有机会了。”他说。
穹景昼又扫了一眼邮件：“下午新的请求？”
白林避开他的目光：“我下午又给他们写了一封。”
“又？”穹景昼把邮件继续往下划。
回复下方还连着白林先后发出的两封邮件。
一封是周六晚上，白林请求导师组评估穹景昼的资格，至少给他一次单独面试的机会。
第二封发于今天下午三点十七分。
白林只说明正式成绩单要到周一才能出具，请求项目办公室不要因为原定入组日期临近，直接将穹景昼排除在外。
邮件末尾只有一句话：【他有能力达到项目要求。恳请贵校至少亲自见他一次，再决定是否拒绝。】
穹景昼在那一行上停了片刻。原来下午争执过后，白林气冲冲地回了房间，还是替他发出了第二封邮件。
穹景昼将手机递还给他：“那我还有机会。”
“嗯。”
白林在床边站了几秒，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“下楼吃饭。”他转身往门口走了两步。见身后没有动静，又回头看了一眼，“快点。”
穹景昼掀开被子，把拖鞋勾到脚边：“白神在我房间坐这么久，就为了催我吃饭？”
“还有邮件。”
“哦。”穹景昼慢吞吞地站起来，跟着他走出卧室。
晚饭时，白林比平日安静许多。
王芳问起宴大的邮件，白林只简单说了延期和补交材料的事。穹景昼偶尔接上两句，白林便低头吃饭，始终没再提下午的争执。
直到孙阿姨收走餐具，两人回到客厅，白林才突然按住穹景昼的肩膀，将正准备往楼上走的人摁进沙发。
穹景昼顺势坐下，仰头看他：“干什么？”
“坐着。”白林确认他没准备起来，转身进了厨房。
没过多久，他端着一只白瓷盘回来，盘子正中放着一只小巧的柠檬挞。挞壳是均匀的浅金色，边缘酥薄整齐，鹅黄色的柠檬馅已经彻底冷却。
穹景昼的视线落在那只挞上：“你下午做的？”
“嗯。”白林将盘子放到茶几上，又坐到他身边，两人之间只隔着一点距离。过了一会儿，白林终于开口：“下午那些话，我说错了。”
穹景昼转头看他。
白林抿了一下唇：“我心情不好，冲你发火了。”他停了一瞬，“不该说你烦。”随后他伸手拿起小叉子，“我会认真做项目，要是真有后续，也会自己考虑。”
白林用叉尖切下一小块柠檬挞，酥脆的挞壳发出一声动听的响。白林将那一小块稳稳挑起来，送到穹景昼嘴边。
“张嘴。”他的语气不怎么温柔，手里的叉子却停得很稳。
穹景昼看了他两秒，将那一小块柠檬挞含了进去，慢慢咽下去：“好吃。”
白林肩上那股力松了些：“嗯。”他又切下第二小块，重新递到穹景昼嘴边。
穹景昼这回没立刻吃：“还喂？”
白林的表情已经有点不自然，手却没有收回：“吃不吃？”
“吃。”穹景昼含住第二口，眼睛始终看着他。
白林被他看得耳尖越来越红，索性把视线全落在盘子上，专心致志地切。
于是两人一个负责切，一个负责吃。直到最后一点柠檬馅也被叉尖刮干净，白林才将空盘放回茶几。
他抽了张纸巾，将盘边落下的几粒酥皮拢在一起，半天没抬头：“心情好点没？”
穹景昼靠在沙发里：“我要说还不好呢？”
白林整理桌子的动作停住了，他终于抬起眼：“那你想怎么办？”
“你自己看着办。”
白林盯着他看了几秒，忽然起身拉过旁边的矮凳，放到穹景昼面前：“腿给我。”
穹景昼低头看了一眼：“什么？”
“放上来。”
穹景昼配合地抬起右腿，将小腿搭在矮凳上。
白林在地毯边坐下，一只手托住他的脚踝，另一只手隔着家居裤按上小腿。他先试了试力道，才从脚踝上方缓慢向上推按。
穹景昼低头看着他：“你还会这个？”
“空手道馆学过，受伤以后放松肌肉。”
“哦。”穹景昼拖长语调，“所以我是伤员。”随后靠回沙发，姿态放松得相当坦然。
白林的手掌温度很高，力道控制得仔细。拇指沿着小腿外侧一寸寸按过去，碰到略微紧绷的地方便放慢速度，反复揉开以后再继续向上。
穹景昼起初还想说几句，渐渐也安静下来。
白林始终低着头，每一下落在哪里、停多久，都像经过了计算。额前的白发垂下来，遮住了一点眉眼。
两条腿都按完，他才起身：“还有肩膀。”
白林绕到沙发后面，双手搭上穹景昼的肩。从颈侧两边按下去，沿着肩线向外缓慢推开。白林按到右侧时，穹景昼不由自主地偏了一下头。
白林立即放轻力道：“疼？”
“有点酸，可能睡姿不好。”
白林没说话，手上的动作却更慢了些。穹景昼则靠着沙发，任由那双手从颈后按到肩胛上方。
挂钟的秒针转过一圈又一圈，白林才终于停下：“好了没？”
穹景昼活动了一下肩膀：“好了。”
白林立刻收回手：“早说。”他绕回沙发前面坐下，表情恢复了平日那种冷淡，仿佛刚才喂他吃挞、又替他按腿按肩的人不是自己。
白林的手指搭在膝盖上，悄悄收紧：“你别生气了。”话仍旧说得生硬，最后一个字却很轻，藏着些连他自己都不愿承认的不安。
穹景昼安静片刻：“不生气了。柠檬挞吃完了，腿也按了，肩膀也按了。”他弯起眼睛，“再生气，显得我不识好歹。”
白林盯着他唇边终于重新出现的笑，这才真正松下来：“你本来就不识好歹。”
“那白神还哄了这么久？”
白林耳尖一热，起身便要收茶几上的空盘：“因为是我错了。”
穹景昼伸手轻轻扣住他的手腕，白林停下来，低头看向两人交叠的手。
“以后可以发脾气。”穹景昼说，“但是不许再说我烦。”
白林的手指蜷了一下：“嗯。”他反手握住穹景昼的手腕，“没有下次了。”
“好。”