雪已经停了，天仍旧沉在一层灰白的云里。
白林睁开眼时还有些发懵。他没有立刻想起自己在哪里，只凭着习惯伸手往枕边摸，想看一眼时间，却先碰到一只温热的手。
穹景昼的手不知何时落在两只枕头之间。那点温度沿着相触的地方漫进来，白林一下清醒了。
穹景昼就睡在离他不到二十厘米的地方。昨晚他们中间明明留着足以再躺下一个人的空隙，此刻他却侧身朝向白林，头发睡得有些凌乱，胸口随着呼吸轻轻起伏。
白林贴着床单往后缩去，又怕床垫晃动惊醒旁边的人，一只手攥住被角，连呼吸都放得极轻。他下意识把脸往枕头里埋了些，鼻尖刚蹭上柔软的布料，后颈便骤然绷紧。
他昨夜抱上床的枕头不知何时滑到了肩后，鼻尖碰到的，是穹景昼枕头翘起的一角。
白林抿住唇，又偷眼望向身侧。
穹景昼睡得很规矩，眉心却始终留着一点浅皱，眼下还带着没休息好的淡青色。白林最终没再伸手，只小心掀开被子，将自己睡乱的那一角收拾好。他赤脚落在厚地毯上，回头确认穹景昼仍然睡着，才套上拖鞋，无声地进了卫生间。
洗漱台上摆着一只浅灰色漱口杯，旁边放着穹景昼先前替他准备的牙刷。白林拿起来沾了水，垂着眼刷了一会儿，薄荷味的泡沫渐渐填满口腔。等他看向镜子，才发现镜中的人头发凌乱，脸上还残留着没醒透的茫然，唯独两只耳朵像被人狠狠拧过。
他连忙吐掉泡沫，接了捧凉水匆匆洗脸，那点热意却丝毫没有消退。他只得在里面又磨蹭了一阵，才推门出去。
床上的人依然沉睡着。
地铺的厚褥子还摊在床边，被子昨夜被他抱上了床，只剩一角垂在床沿，原本放枕头的位置空着。
白林蹲下来收拾褥子。棉絮填得很厚，刚折到一半便重新鼓开。他怕拍打出声，只能跪在地毯上，用膝盖抵住不断弹起的部分，再把两侧一点点向中间收拢。被子也被他四角对齐，沿着原来的折痕慢慢叠成方正的一摞，最后才把昨夜抱上床的枕头放到最上面。
他将叠好的被褥和枕头一并放回衣柜空出的位置，又看见地毯上落着一根自己的白发，立刻弯腰捡起来。昨夜临时铺开的地铺已经被收拾得干干净净，像从未有人在这里睡过。
白林提起书包离开卧室，走廊比房间里冷一些。透过窗户望出去，方正的院子还覆着积雪，灌木和矮墙银装素裹，偶尔有树枝承不住重量，抖落一蓬细碎的雪粉。
王芳正从对面的房间出来，手里拿着手机和一叠打印好的行程表。她看见站在卧室门口的白林，便顺手将纸张卷起来：“醒啦？阿姨已经把早餐热好了，下楼吃吧。”
白林下意识攥紧书包带：“谢谢王阿——”
“停。”王芳用卷起的行程表点了点他的书包，笑着截住后半句话，“你再这么谢来谢去，我真要觉得你把这里当别人家了。”
白林把剩下的半个“姨”字硬生生咽了回去。他不知道这种时候该接什么，只好点了点头。
王芳走出两步，又回头看向半掩的房门：“景昼还没醒？”
“嗯。”白林跟着她走到楼梯边，“他昨晚好像做噩梦了，估计后来没睡好。”
王芳没有追问，只把行程表塞进睡袍口袋：“最近拍摄和学校的事情都挤到一起，可能是累着了。让他再睡会儿，你先吃饭。”
白林刚迈下一级台阶，又听见她在身后说道：“对了，玄关放了双新鞋，等会儿试试。”
他回头看她：“新鞋？”
“你这个年纪脚长得快，原来那双不能再穿。”王芳把滑到臂弯的披肩重新拢上肩头，“尺码是景昼告诉我的，应该合适。”
白林嘴唇动了动。“那双还能穿”已经到了嘴边，却怎么也说不出口。最开始只是脚趾偶尔碰到鞋头，后来走得久了，指甲和关节都会疼，他便学会把脚掌向后缩。反正鞋底没有彻底磨穿，鞋面洗过以后也还算干净，他从没觉得这是什么值得专门提起的事情，更没有想过穹景昼会发现。
“……谢谢。”他最后还是低声说。
已经准备回房的王芳闻言转过身，眉梢一扬，神情竟和穹景昼故意逗人时有几分相似：“又谢？”
白林不再开口，抿紧了嘴唇。
王芳见他窘迫，没有继续逗下去，只扶着栏杆说道：“鞋是景昼昨晚给我发消息，让我一早联系人送来的。他还让我编个理由，说是品牌方多送了一双。”她笑了声，“我说你又不傻，怎么可能信这套。景昼是真把你当朋友，你什么都不肯收，时间久了，他也不知道该怎么对你好。”
白林没应声，视线落在脚上的拖鞋上。他点了点头，一个字也没能说出来。
下到楼梯中段时，玄关旁的鞋盒已经进入视线。盒盖没有完全扣严，露出一角干净的白色鞋面，和他原来那双大概是同一个款式。
白林把书包靠在沙发旁，目光掠过鞋架，猝然停下——昨夜脱在最边上的旧鞋不见了。他明明记得自己将两只鞋摆得整整齐齐。
白林又从上到下找了一遍，连鞋柜下面留出的一线空隙也没有放过。就在这时，身后的楼梯上传来拖鞋擦过木地板的声音。那响声不急不慢，带着刚睡醒的人特有的迟缓。
白林回过头，穹景昼正一只手扶着栏杆往下走，另一只手揉着后颈。
“找鞋？”他走下最后几级台阶，目光顺着白林的动作落到鞋架上，“在洗衣房通风口旁边晾着。”他打了个哈欠，“太脏了，看不下去，昨晚帮你洗了。”
白林足足怔了两秒，转身穿过客厅，推开洗衣房的门。靠近通风口的位置放着一只窄窄的晾鞋架，那双旧运动鞋就并排摆在最上层。
鞋面已经擦得干干净净，鞋底纹路里的泥被全部刷掉，鞋带显然拆下来单独洗过，晾干后又穿了回去，松松地搭在鞋面上，整双鞋几乎像刚从盒子里拿出来。
白林站在门边，许久没有挪步。脑子里却不受控制地浮出一幅画面：穹景昼一个人坐在洗衣房的小凳上，低头用刷子一点点清理鞋底缝隙里的泥。
那双在镜头里被拍得干净漂亮的手，昨夜却碰着他沾满雪水和泥点的旧鞋。这幅画面在脑子里停得越久，白林越不知道手该往哪里放。他猛地转过身，脸和脖子已经烧成一片：“你……是不是有病？”
话刚出口，白林自己先僵住了。
他很少这样直接骂穹景昼。他怕自己显得太难相处，更怕好不容易得到的朋友会有一天真的被他赶走。可那双被刷得雪白的鞋就在身后，他心里乱得厉害，想收回来已经来不及。
穹景昼没有因为这句话沉下脸，只低头看了眼白林脚上的拖鞋。白林刚才走得太急，一只拖鞋只踩进去半截，脚后跟还露在外面。
“先把鞋穿好。”穹景昼靠在门边，抬脚把另一只差点被他甩掉的拖鞋拨了拨，“别摔了。”
白林低头将脚踩实，仍旧堵在洗衣房门口：“你为什么洗我的鞋？”
“上面都是泥，总不能一直闷在玄关。”穹景昼困倦地揉了下眼角，“我昨晚睡不着，正好找点事情做。”
“可那是我的鞋。”
“我知道。”穹景昼看向晾鞋架，“不然我刷它干什么？”
那句理所当然的话堵得白林一时失语。
穹景昼见他还站在那里，转身走到客厅，在沙发扶手边叠得方正的一摞衣服上拍了拍：“外套和裤子也洗了，你自己看看有没有少。”
白林顺着他的手看过去。校服外套、卫衣和短袖全叠在那里，连袜子也洗得干干净净。他走到沙发边，手停在衣服上方，迟迟没有落下：“你连衣服也拿了？”
“湿衣服闷在书包里一晚上会有味道。”穹景昼从茶几上拿起水杯，“我只拿了衣服，没乱翻别的。”
“以后别做这种事了。”白林说。
穹景昼把水杯放回软木垫上：“为什么？”
白林低头捏住校服袖口，来回理着那道细褶：“你的手又不是用来给我刷鞋的。”
“手还能规定用来干什么？”穹景昼看了眼自己的手掌，又在他面前晃了晃，“这不是也没刷坏吗。”
白林没有说话。袖口在他手里渐渐皱了起来，那股慌乱却没有随着玩笑散去，反而一点点沉进心底。
穹景昼给他的东西越来越多，对他也越来越好。要是哪一天穹景昼觉得麻烦，不再愿意管他，他甚至不知道自己该怎么重新回到以前的日子。
穹景昼将他怀里快滑下去的裤腿塞回衣服中间：“吃饭吧，早餐要凉了。”
白林低低应了一声，将衣服抱到书包旁边，一件件重新叠好放进去。
餐桌上的白粥和几碟清淡小菜还冒着热气。
保姆阿姨从厨房端出两盅刚蒸好的鸡蛋羹，看见两个人一前一后过来，便把勺子分别搁在盅边：“正好，鸡蛋羹刚出锅。外面的路还没清干净，今天又是周六，不着急走，吃完午饭再让司机送你回家。”
白林拉椅子的动作一顿：“阿姨，我自己坐公交就——”
穹景昼已经在对面坐下，将冒着热气的鸡蛋羹推到他面前：“公交现在开不开都不一定。你先吃饭，中午送你回去。”
白林握住瓷盅边缘，没有再坚持。
保姆阿姨替两人添好粥，转身回厨房准备水果。穹景昼舀了一勺鸡蛋羹，低头吃了两口，目光却越过碗沿落向洗衣房：“等会儿试新鞋，旧的别再穿了。”
白林的勺尖停在蛋羹上：“还能穿，又没有坏。”
穹景昼没有立刻反驳。他从桌下伸过脚，用鞋尖轻轻碰了下白林缩在椅子后的鞋面：“昨晚我看见你脚背上都磨出红印了，那双鞋至少小了一码。”
白林本能地又往回收脚，脚后跟碰上椅子腿。
穹景昼眉心微微皱起，耐着性子说道：“你现在还在长身体，一直穿挤脚的鞋，时间久了影响发育。新鞋和原来那双一样，只大了一个尺码，不用重新适应。”
白林看着鸡蛋羹上被勺子划开的痕迹：“可是你已经送过我很多东西了。”
“我又没让你还。”穹景昼端起粥碗，声音隔着碗沿显得有些含糊，“主要是你那双确实不能穿了。”
“……嗯。”
过了一阵，穹景昼又像随口提起似的说道：“旧鞋干脆扔了吧。”
白林倏然抬头：“不能扔。”
穹景昼嘴角慢慢浮出一点笑，拿筷子拨了拨碟子里的小菜：“行，不扔。想带回去就带回去。”
隔了几秒，他还是没完全忍住，装作不经意地问：“因为是我送的？”
白林一口粥呛进喉咙，猛地弯下腰咳起来。
穹景昼立刻放下筷子替他拍背。白林肩膀本能地往旁边躲了躲，刚移开一点，又硬生生停住：“不是。”
他咳得眼眶发红，声音也哑了：“你别乱说。”
保姆阿姨正好端着切好的水果出来。她看看白林通红的脸，笑道：“别总逗人家，白林脸皮薄，你又不是不知道。”
穹景昼低头喝粥，摆出一副什么也没做的模样。白林抽出纸巾擦了擦嘴，没有再看他，却也没有冷下脸，只默默将餐盘往自己这边挪了些，把剩下的早餐吃完。
饭后，王芳拿着工作电话下楼，看见穹景昼脸上的倦色仍旧很重，直接把人赶回楼上补觉。
穹景昼走到楼梯中段还在说自己已经睡够了，话音未落，便扶着栏杆打了个哈欠。白林正端着碗往厨房走，不由自主地跟过去两步。
“你还是睡一会儿吧。”
穹景昼回过头，困意让眼尾显得有些红：“那你呢？”
“写作业。”白林用眼神示意了一下沙发旁的书包，“就在客厅。”
穹景昼的目光从书包移回他脸上：“中午一起吃饭。”他继续上楼，“吃完送你回家。”
房门合上后，一楼重新安静下来。白林把碗端进厨房，保姆阿姨已经挽起袖子，在水池边放温水。她伸手来接：“我来收拾，你去写作业。”
白林没有松手，反而把旁边几只空碟也摞起来：“我可以洗。”
“哪有让你洗碗的道理。”阿姨笑着挡了一下，“你是来做客的。”
白林抱着那摞碗站在水池旁，神情认真得近乎固执：“我昨晚已经麻烦你们很多了。”说完，他又低声补了一句，“应该帮忙。”
阿姨没有再抢，只从挂钩上取下一块干净的洗碗布递给他：“那这几个碗给你，盘子一会儿我来。袖子先挽上去。”
白林认真将睡衣袖口挽到手肘。温水冲过瓷碗，洗洁精很快浮起泡沫。他擦掉碗内残留的米粒，又将勺柄一根根冲净。阿姨在旁边整理料理台，厨房里只剩水流和瓷器轻碰的声响。
洗完最后一只碗，白林又拿抹布将台面上的水珠擦净。阿姨原本已经转身准备午饭，忍不住笑：“你做事是真仔细。”
白林把抹布冲干净，挂回原处：“应该的。”
他换回已经烘干的衣服，将睡衣叠好放在沙发一侧，又拿出数学卷子，坐到靠近落地窗的位置写题。
数学卷子写到后半页时，白林被一道几何题卡住了。他盯着图形看了片刻，手已经下意识伸向放在旁边的手机，想把题拍下来发给穹景昼。
快要碰到屏幕时，他突然停住。
穹景昼昨晚几乎没睡，他不能连一道数学题都要把人叫醒。
白林收回手，在草稿纸上换了一种思路。刚画完一条辅助线，楼梯上却传来了脚步声。穹景昼扶着栏杆下来，脸颊还留着一道枕套压出的浅红印子。他走到沙发后方，俯身看了眼白林摊开的试卷：“卡这儿了？”
白林盖住那几行被划掉的推导：“快算出来了。”
穹景昼没多说，拉开旁边的单人沙发坐下，从茶几上拿起下午要用的剧本，翻到夹着便签的那一页：“行，做不出来再问。”
——
午饭比早餐丰盛一些，除了炖得软烂的排骨汤，还有几样清淡的家常菜。穹景昼没睡好，胃口不算大。白林早晨收拾地铺、洗碗，又在客厅写了半天作业，比平时多吃了小半碗饭。
穹景昼看见他碗里空了，将排骨汤送到他面前：“再喝点。”
“我饱了。”
穹景昼已经握住汤勺：“真的？”
“嗯。”白林把空碗往桌面中央推了推，证明自己没有客气。
穹景昼这才松开汤勺，没有强行给他添。
饭后回到玄关时，新鞋盒已经打开了。包装纸向两边折好，鞋带也被提前松开，方便他直接试穿。
白林在换鞋凳上坐下，将脚伸进新鞋。脚踩到底时，鞋里还留着一小段松快的余量，脚趾却仍旧习惯性地蜷着。直到鞋跟完全踩实，他才迟疑着将脚趾一点点展开。
那个为了避开鞋头、维持了近一个月的蜷缩习惯，终于被一双合脚的鞋慢慢松开。
白林低下头，俯身系鞋带。拉紧、打结，再普通不过的动作，他却做得格外慢。那双旧鞋就装在手边的纸袋里，而穹景昼站在他旁边，手里拿着围巾，目光一直落在新鞋上。
最后一个结已经系好，白林却没有立刻起身。
头顶传来很轻的一声：“嗯。”
白林仰起脸。
穹景昼正垂眼看着他，围巾还松松搭在颈边。那张脸上没有平日里故意招惹人的坏笑，也没有面对镜头时的营业表情，只是自然而然露出的一点满意。
那笑很浅，却温柔得让白林一时忘了移开视线。
恰在此时，积了一上午的云层裂开一道窄缝。薄薄的天光越过院墙，从玄关侧面的玻璃斜照进来，擦过穹景昼的侧脸，停在他的肩头。
白林的心脏像被人捏了一下。
一股陌生的酸软沿着胸口迅速蔓延，流向手指，也流进终于不用再蜷缩的脚趾里。
穹景昼移开视线，将围巾绕过脖颈：“再走两步，看看磨不磨。”
白林在玄关里来回走了一圈。鞋底踩过光洁的地面，发出轻微的吱声：“合适。”
“那就穿这双。”穹景昼将围巾末端塞进外套里，又提起白林放在鞋柜边的书包递过去，“走了，先送你回家。我下午还要去片场。”
白林接过书包，另一只手提紧装旧鞋的纸袋。直到走出玄关，他都没有再开口。
因为他还没学会，该怎样把那阵陌生的悸动翻译成自己能够理解的语言。
那天下午，穹景昼赶去了片场。原本排好的拍摄临时增加了几个镜头，接下来的一周，他都没再回学校。
周日的雪化了大半，表白墙上的帖子却没有跟着安静下来。
元旦联欢会结束后，白林和穹景昼一前一后离开体育馆，以及后来坐上同一辆车的画面，不知被谁从远处拍了下来。照片并不清楚，发帖人却说得煞有介事，标题直接写成：
【穹景昼的世交好友？】
下面很快跟了十几条议论。
【难怪看着气质不一样。】
【那头白发我早就注意到了。】
【原来和穹景昼关系这么好。】
白林刚看见帖子，下一秒便直接退出。他不喜欢陌生人讨论自己，更不习惯“和穹景昼关系好”这件事被人摆到明面上反复猜测。可手机屏幕暗下去以后，那几个字仍旧留在脑海里。
他无法否认，看见有人把他们定义成关系很好的朋友时，心里某个地方是暖的。
接下来几天，众人谈论的重点渐渐从穹景昼转到了白林本人。
有人翻出元旦前那场篮球赛的视频。白林在最后几秒接球起跳，三分线外出手，篮球压着哨声落进篮筐。
视频下面的评论一条接一条向上刷。
【三分球七投六中，这合理吗？】
【以前谁说他只会读书？】
这次月考的红榜也被发进帖子，第一行清清楚楚写着白林的名字，与第二名之间隔着整整六十分。
过去许多人只知道预备一班有个白头发的学生。如今篮球视频、月考成绩和那张与穹景昼同车的照片被摆在一起，他们才发现，这个常年待在人群边缘的人其实很引人注意。
一周后的周一早晨，白林穿着新鞋走进学校时，第一次真切地感受到，自己正在成为别人议论和注视的对象。
第一节课前，他去图书馆还书。
借阅台前只排着几个人。白林站在队尾，前面两个女生正凑在一起看手机。其中一人回身时瞥见他，立即碰了碰同伴的手臂。
“就是他吧？那个白头发的。”
“对，好看吧？”
白林垂下视线，手指沿着书脊缓慢蹭过。
第三节课后，他去老师办公室交管理部的登记表。回来时，一个男生从走廊另一端快步赶来，胸前别着校刊编辑部的证件。
“白林同学！”
男生跟到他身侧：“想约你做个简短采访，就几分钟。问问你的学习方法，还有平时怎么平衡学习和运动——”
白林脚步没停，只把怀里的空文件夹换到另一侧：“抱歉，我不接受采访。”
男生愣了一下，很快又赶上半步：“不登校刊也可以，就随便聊两句。你这次月考年级第一，好多同学都想知道有没有学习秘诀。”
“没有。”
“那篮球呢？听说你平时也——”
白林走到教室门口，正好有同学抱着一摞作业出来。他停下来扶住半扇门，让对方先过去，才侧身绕开那个男生：“要上课了。”
他说完便走进教室。
男生没有继续跟进来。白林走向座位时，听见门外传来一句很轻的嘀咕：“……真的好冷啊。”
回到位置后，白林将文件夹放到桌角，很久没再动。
在认识穹景昼以前，他一直站在人群边缘。除了那头白发，很少有人真正想了解他。如今突然有这么多人看着他，试图从他身上问出一些答案，他只觉得无所适从，本能地想躲。
午休刚开始，白林用“上善若水”的账号清理完群里积下的几条违规消息，刚收起手机，便开始整理管理部送来的表格。
大部分学生已经去了食堂，整层教学楼渐渐安静下来。白林一个人留在预备一班，最后一叠表格刚整理完，门口便传来轻微的脚步声。
白林抬起头。
李璐站在教室门边，手里拿着一只酸奶盒。她见教室里只有白林，才走进来，顺手将后门虚掩上。
他们其实不算熟。同班快一学期，两个人说过的话大多与收发作业、核对学生会名单有关；元旦联欢会筹备期间稍微多了一些，也仅限于节目安排。
李璐走到他前排，将酸奶盒放到桌角，拉开椅子侧坐下来：“白林，我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“应援群里那个叫‘上善若水’的管理员，是你吧？”
白林没有回答，只盯着表格右下角翘起的一点纸边。
“群规是你重新整理的。”李璐认真回忆，“里面那些句子的语气，和你平时说话太像了。”
沉默在教室里延续了许久。窗外融化的雪水从檐角落下来，一滴一滴敲在窗台上。
白林吐出一口气，终于承认：“是我。”
李璐点点头，压低声音：“你放心，我不会告诉别人。”
“谢谢。”白林说。
“你早就知道我是群主，对吧？”
白林从登记表里抽出一张放反的纸，转正后塞回原位：“嗯。”
李璐端详他片刻，轻轻笑了一下：“什么时候发现的？”
“很早。”
“哎……”她把滑到额前的一缕头发别到耳后，“我还以为自己藏得挺好呢。”
她捏了捏手里的酸奶盒：“我建群，是因为觉得他很厉害。他和我们一样大，却已经能在自己的领域里做到那么好。我看过他演的戏，也看过不少采访。”
白林将纸张边缘推齐，没有插话。
“可是后来群里的人越来越多，也越来越乱。那些偷拍我删过很多次，把人踢出去以后，他们换个号又能混进来。”李璐的手指扣住酸奶盒一角，“我也想过干脆解散，可里面确实有很多人是真的喜欢他。我又觉得，不能因为少数人把所有人都赶走。”
白林的视线停在她攥紧的手上。
“后来你进群以后，干活比谁都勤快。”李璐低声道，“有时候我还没看见，你已经处理完了。”
她抬起眼，笑得十分真诚：“我有时候真的觉得，有你在太安心了。”
白林的一只手仍按着登记册封皮，手背却已经不像刚才那样紧绷。他静了几秒，说：“群里大多是女生。我一个男生混在里面，还当管理员。”
“男生怎么了？群里也有男生，虽然确实不多。”李璐弯了弯眼睛，“只要是真爱粉就好啦，你肯定算一个。”
白林抬起头，神情顿时有些不自在：“我不是什么真爱粉。”
李璐只顺着他点了点头：“嗯。”
她答应得太快，白林反而不知道该说什么，只能低头把剩下的表格装进文件袋。金属拉片卡住了一角纸，他将那张纸小心抽出，重新抚平。
李璐的目光在白林整理得一丝不乱的文件袋上停了停，忽然问：“要不以后你当群主吧？”
“我退下来当管理员。”她说得一本正经，“你比我认真，也比我有空盯着群规。反正你这么——”她停了停，“负责。”
白林几乎没有犹豫：“不要。”
李璐眨了下眼：“为什么？”
“群是你建的。”白林将文件袋的拉链重新拉好，“显得我像从你手里抢东西。”
“当群主也可以继续做管理啊，又不是退群。好多人都是这么操作的。”
“还是不要。”白林的拒绝不重，却没有商量的余地。
李璐看了他一阵，只把椅子推回原位，拿起已经喝空的酸奶盒，从后门离开。临走前，她笑着留下一句：“那好吧，再接再厉，我们一起管群。”
她的脚步渐渐远去。
白林独自坐在位置上。午后的阳光已经从桌面挪到了窗台，方才被李璐坐过的椅子稍微偏着，没有完全贴回桌下。
他伸出脚，将椅子缓慢推回原来的位置。
那个藏了很久的秘密被人发现以后，似乎什么也没有改变。李璐认出了他，却没有取笑，只说有他一起管理，自己很安心。
白林看着自己的手，突然觉得，躲在小号后面保护穹景昼，好像也没有那么丢脸。